- 相關(guān)推薦
畢淑敏:誰(shuí)是你的重要他人
畢淑敏:誰(shuí)是你的重要他人
她是我的音樂老師,那時(shí)很年輕,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子,有兩個(gè)很深的酒窩,笑起來(lái)十分清麗。當(dāng)然,她生氣的時(shí)候酒窩隱沒,臉繃得像一塊蘇打餅干,很是嚴(yán)厲。那時(shí)我大約十一歲,個(gè)子長(zhǎng)得很高,是大隊(duì)委員。
學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽,最被看好的是男女聲小合唱,音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌的時(shí)候,長(zhǎng)辮子音樂老師,突然把指揮棒一丟,一個(gè)箭步從臺(tái)上跳下來(lái),側(cè)著耳朵,走到隊(duì)伍里,歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視,唱得就格外起勁。
長(zhǎng)辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒,最后走到我面前,做了一個(gè)斬釘截鐵的手勢(shì),整個(gè)隊(duì)伍瞬間安靜下來(lái)。她叉著腰,一字一頓地說,畢淑敏,我在指揮臺(tái)上總聽到一個(gè)人跑調(diào)兒,不知是誰(shuí),F(xiàn)在總算找出來(lái)了,原來(lái)就是你!一顆老鼠屎壞了一鍋湯!現(xiàn)在,我把你除名了!
我木木地站在那里,無(wú)法接受這突如其來(lái)的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久,我還以為她欣賞我的歌喉,唱得分外起勁,不想?yún)s被抓了個(gè)“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出隊(duì)伍,羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>
三天后,我正在操場(chǎng)上練球,小合唱隊(duì)的一個(gè)女生氣喘吁吁跑來(lái)說,畢淑敏,原來(lái)你在這里!音樂老師到處找你呢!
從操場(chǎng)到音樂教室那幾分鐘路程,我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室,長(zhǎng)辮子老師不耐煩地說,你小小年紀(jì),怎么就長(zhǎng)了這么高的個(gè)子?!
我聽出話中的譴責(zé)之意,不由自主地就弓了身子塌了腰。從此,這個(gè)姿勢(shì)貫穿了我整個(gè)少年和青年時(shí)代。
老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完,她說,你個(gè)子這么高,唱歌的時(shí)候得站在隊(duì)列中間,你跑調(diào)走了,我還得讓另外一個(gè)男生也下去,隊(duì)列才平衡。小合唱本來(lái)就沒有幾個(gè)人,隊(duì)伍一下子短了半截,這還怎么唱?現(xiàn)找這么高個(gè)子的女生,合上大家的節(jié)奏,哪那么容易?現(xiàn)在,只剩下最后一個(gè)法子了……
長(zhǎng)辮子老師站起來(lái),臉繃得好似新納好的鞋底。她說,畢淑敏,你聽好,你人可以回到隊(duì)伍里,但要記住,從現(xiàn)在開始,你只能干張嘴,絕不可以發(fā)出任何聲音!說完,她還害怕我領(lǐng)會(huì)不到位,伸出細(xì)長(zhǎng)的食指,筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。
我好半天才明白了長(zhǎng)辮子老師的禁令,讓我做一個(gè)只張嘴不出聲的木頭人。我的淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn),卻不敢流出來(lái)。我沒有勇氣對(duì)辮子老師說,如果做傀儡,我就退出小合唱隊(duì)。在無(wú)言的委屈中,我默默地站到了隊(duì)伍之中,從此隨著器樂的節(jié)奏,口形翕動(dòng),卻不能發(fā)出任何聲音。(勵(lì)志文章 m.dameics.com)長(zhǎng)辮子老師還是不放心,只要一聽到不和諧音,錐子般的目光第一個(gè)就刺到我身上……
小合唱在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次,只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。畢業(yè)的時(shí)候,音樂考試是每個(gè)學(xué)生唱一支歌,但我根本發(fā)不出自己的聲音。音樂老師已經(jīng)換人,并不知道這段往事,很是奇怪。我含著淚說,老師,不是我不想唱,是我真的唱不出來(lái)。
后來(lái),我報(bào)考北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附中,口試的時(shí)候,又有一條考唱歌。我非常決絕地對(duì)主考官說,我不會(huì)唱歌。
在以后幾十年的歲月中,長(zhǎng)辮子老師那豎起的食指,如同一道符咒,鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延,到了凡是需要用嗓子的時(shí)候,我就忐忑不安,逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌,就連當(dāng)眾演講和出席會(huì)議做必要的發(fā)言,我也是能躲就躲,找出種種理由推脫搪塞。有時(shí)在會(huì)場(chǎng)上,眼看要輪到自己發(fā)言了,我會(huì)找借口上洗手間溜出去。有人以為這是我的倨傲和輕慢,甚至是失禮,只有我自己才知道,是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。
直到有一天,我在做“誰(shuí)是你的重要他人”這個(gè)游戲時(shí),寫下了一系列對(duì)我有重要影響的人物之后,腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長(zhǎng)辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面孔,一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了,她是我的“重要他人”。雖然我已忘卻了她的名字,雖然今天的我以一個(gè)成人的智力,已能明白她當(dāng)時(shí)的用意和苦衷,但我無(wú)法抹去她在一個(gè)少年心中留下的慘痛記憶。烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦糊的青煙。
我們的某些性格和反應(yīng)模式,由于這些“重要他人”的影響,而被打上了深深的烙印。那時(shí)你還小,你受了傷,那不是你的錯(cuò)。但你的傷口至今還在流血,你卻要自己想法包扎。如果它還像下水道的出口一樣嗖嗖地冒著污濁的氣味,還對(duì)你的今天、明天繼續(xù)發(fā)揮著強(qiáng)烈的影響,那是因?yàn)槟闳栽诼犞沃。童年的記憶無(wú)法改寫,但對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說,卻可以循著“重要他人”這條纜繩重新梳理,重新審視我們的規(guī)則和模式。如果它是合理的,就把它變成金色的風(fēng)帆,成為理智的一部分;如果它是晦暗的荊棘,就用成年人有力的雙手把它粉碎。
當(dāng)我把這一切想清楚之后,好像有熱風(fēng)從腳底升起,我能清楚地感受到長(zhǎng)久以來(lái)禁錮在我咽喉處的冰霜噼噼啪啪地裂開了。一個(gè)輕松暢快的我,從符咒之下解放了出來(lái)。從那一天開始,我可以唱歌了,也可以面對(duì)眾人講話而不膽戰(zhàn)心驚了。從那一天開始,我寬恕了我的長(zhǎng)辮子老師,并把這段經(jīng)歷講給其他老師聽,希望他們謹(jǐn)慎小心地面對(duì)孩子稚弱的心靈。童年時(shí)被烙下的負(fù)面情感,是難以簡(jiǎn)單地用時(shí)間的橡皮輕易擦去的。
【畢淑敏:誰(shuí)是你的重要他人】相關(guān)文章:
5個(gè)讓你讀懂他人的技巧07-11
你是否具備他人感覺和想法的能力08-07
職場(chǎng)能力很重要 你卻沒有09-17
畢淑敏名人語(yǔ)錄09-08
畢淑敏經(jīng)典語(yǔ)錄大全09-21
畢淑敏的名人經(jīng)典語(yǔ)錄07-30
幫助他人的名言09-17
誰(shuí)是法定繼承人?11-03