- 相關(guān)推薦
40年風(fēng)雨兼程 自考生楊珍從印刷工到高級(jí)記者
采訪耗時(shí)三小時(shí),楊珍的談興一直很高,但坐姿泄露了秘密——如果不用胳膊撐住身體,他在椅子上就坐不住,讓人敬佩,更讓人揪心。
楊珍,男,生于1946年,18歲起當(dāng)印刷工,年近35歲時(shí)參加自考,38歲考入《人民中國(guó)》雜志社當(dāng)記者。病休前為編輯部主任、高級(jí)記者。當(dāng)年坎坷的歲月里,是自考點(diǎn)亮他的人生,改變了他的命運(yùn),他也以身為自考生而自豪。
35歲開(kāi)始自考
參加自考時(shí),楊珍已年近35歲,在外文印刷廠當(dāng)印刷工,是技術(shù)骨干,可他多么想上大學(xué),當(dāng)作家。
楊珍從小愛(ài)讀書,愛(ài)思考,作文常得老師贊賞。高中畢業(yè)考大學(xué),語(yǔ)文老師為他填報(bào)了北大中文系,老師也希望他能通過(guò)上大學(xué)實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)?筛呖冀Y(jié)束后,他沒(méi)等到錄取通知書,命運(yùn)安排他當(dāng)了印刷工人。他的夢(mèng)想,被那場(chǎng)浩劫斷送了。
此后的十幾年間,楊珍一直為自己上不了大學(xué)而遺憾。如果沒(méi)有自考,他就只能抱憾終身了。自考出現(xiàn)后,他報(bào)考了中文專業(yè),心里那個(gè)高興哇,雖然像詩(shī)里寫的,“青春被凍結(jié)了十年”,可他想:“減去凍結(jié)的十年,我還是年輕人!”
自考需要樂(lè)觀的精神,更需要苦功夫。楊珍第一次考寫作沒(méi)過(guò),連他自己都覺(jué)得不可思議。為啥?復(fù)刊不久的晚報(bào)組織了一次小小說(shuō)征文,1.5萬(wàn)篇來(lái)稿中,評(píng)出了10篇獲獎(jiǎng)作品,他楊珍的文章位居其中,寫作考試卻沒(méi)過(guò)?考中國(guó)古代文學(xué)史及作品選,他又沒(méi)過(guò),這次楊珍意識(shí)到,“以往的失敗就在于輕敵喲”;仡^苦學(xué),學(xué)習(xí)筆記都記滿兩大本。文學(xué)史第二次考了82分。有人請(qǐng)教學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),楊珍拋出一句,什么時(shí)候覺(jué)得能給別人講課,就可以了。
學(xué)得進(jìn)去,又講得出來(lái),知識(shí)經(jīng)過(guò)消化、吸收,成了真正的養(yǎng)分。學(xué)習(xí)到這種程度,畢業(yè)和文憑就像滋養(yǎng)充足的果實(shí),壓彎了枝頭……
本科畢業(yè)論文,楊珍寫的是《豬八戒與福斯塔夫形象之比較》。指導(dǎo)論文的劉景賢老師勸他:“你現(xiàn)在畢業(yè)拿學(xué)位要緊,求穩(wěn)吧!睏钫鋮s是思潮翻涌,躍躍欲試。論文寫好后,劉老師一讀之下放心了。答辯前,一位老師說(shuō):“比較文學(xué)有美國(guó)派和法國(guó)派,我是法國(guó)派,我最反對(duì)你們美國(guó)派兩個(gè)作品毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻放在一起比較!睏钫洚(dāng)時(shí)心頭一緊。老師一笑:“不過(guò),你寫得真好!”
答辯時(shí),4位老師提了二十幾個(gè)問(wèn)題,讓他準(zhǔn)備20分鐘。楊珍說(shuō):“不必了,現(xiàn)在就可以開(kāi)始。這二十幾個(gè)問(wèn)題可以合并為十一個(gè)問(wèn)題回答……”幾句開(kāi)場(chǎng)白,聽(tīng)得答辯老師們眼睛一亮。答辯很順利,組長(zhǎng)陳老師說(shuō):“這個(gè)選題很難寫,你寫得很成功!笔凶钥嫁k的兩位老師聽(tīng)完答辯,懊悔得連連跺腳:中央電視臺(tái)來(lái)采訪,沒(méi)安排拍這場(chǎng)。文章后來(lái)發(fā)表在文藝?yán)碚摽铩端囆g(shù)界》上。
論文成績(jī)得優(yōu),楊珍順利畢業(yè),取得了學(xué)位。通過(guò)自考,楊珍悟出一個(gè)道理,干什么都得踏踏實(shí)實(shí)。
38歲開(kāi)當(dāng)記者
1984年,楊珍自考中文大專畢業(yè),38歲的他到《人民中國(guó)》雜志社參加考試。這是一家對(duì)外宣傳刊物,又是面向單一國(guó)家的單一語(yǔ)文版本,主張文章從生活入手,以小見(jiàn)大,喜聞樂(lè)見(jiàn)。社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你寫一篇街頭見(jiàn)聞吧!
無(wú)題作文,看似可以隨意發(fā)揮,可對(duì)日常生活的觀察,謀篇立意的思考,行文用語(yǔ)的表達(dá),這些當(dāng)記者應(yīng)有的素質(zhì),都包含在里面了。楊珍用一小時(shí)又十五分鐘的時(shí)間,寫成一篇2200字的文章《亮點(diǎn)》交了上去。社領(lǐng)導(dǎo)一邊讀,一邊樂(lè),坐在對(duì)面的楊珍心里想:“看來(lái)差不多了!
可筆試結(jié)束后,楊珍遲遲沒(méi)接到面試通知。他后來(lái)才知道,對(duì)能否錄用他,社里有不同意見(jiàn)。沒(méi)有人說(shuō)他的文章不好,可有人不看好他的年齡。38歲學(xué)當(dāng)記者,還有提升空間嗎?還有培養(yǎng)潛質(zhì)嗎?
社長(zhǎng)和總編都很同情楊珍的經(jīng)歷,更贊嘆他自強(qiáng)不息的勁頭。面試過(guò)后,大家對(duì)楊珍的機(jī)智幽默又有了幾分喜愛(ài)。全社大會(huì)上,社長(zhǎng)拍板:不要再爭(zhēng)他能不能來(lái)了,就是他了。
楊珍從此改行當(dāng)記者,但心里繃了一根弦:“這里不少人是名牌大學(xué)畢業(yè),我可不能給自考生丟臉抹黑!
編輯部選題會(huì)上,楊珍提出了寫寫中國(guó)自學(xué)青年的精神,介紹自考制度的想法。自考數(shù)年,誰(shuí)不是工作、家事、學(xué)習(xí)三不誤,天天熬到深夜,生活沒(méi)規(guī)律,飲食從簡(jiǎn),睡眠嚴(yán)重不足?苦行僧式的“修行”,讓自考文憑帶有了幾分悲壯色彩。楊珍想,把我們的親身經(jīng)歷寫出來(lái),讓人們了解一點(diǎn)我們的悲壯吧。
這篇文章是楊珍進(jìn)社后放的第一炮,別人說(shuō),挺響。負(fù)責(zé)翻譯的外國(guó)專家找總編理論,為什么不多給版面,這樣的文章再長(zhǎng)也沒(méi)關(guān)系。國(guó)外反饋的讀者意見(jiàn)卡中,有219封把這篇文章列為最喜歡讀的文章。有的讀者“對(duì)這些超越苦難,……,進(jìn)行了帶血的苦斗的中國(guó)青年,表示深深的敬意!
38歲的記者新兵打響了第一炮,楊珍心里有了底兒:別人能做到的,自考生也一樣能行。
60歲筆耕不輟
“沒(méi)上過(guò)大學(xué),但在高等教育自學(xué)考試中獲得本科學(xué)歷,并頗以此自豪!边@是楊珍的一篇文章入選外文局《對(duì)外傳播文選》后,寫在作者簡(jiǎn)介中的一段。自考,讓他取得文憑,學(xué)到知識(shí),也提升了他的能力,這種能力更讓他得到了別人的尊重!但自考,也讓他養(yǎng)成了拼命三郎的作風(fēng),長(zhǎng)期超負(fù)荷工作,疾病開(kāi)始向他襲來(lái)。
《人民中國(guó)》作為對(duì)外宣傳刊物,文章要促進(jìn)中外文化交流,要樹(shù)立社會(huì)主義中國(guó)的國(guó)際形象,要促進(jìn)兩國(guó)人民相互了解和增進(jìn)友誼。楊珍跑圖書館查資料,采訪相關(guān)人士,寫出了一批背景清楚,材料扎實(shí),讀起來(lái)又很輕松的文章。翻譯部的外國(guó)專家常對(duì)新來(lái)的記者說(shuō),學(xué)寫文章,就多讀楊珍的,信息量大,用詞幽默,讀者愛(ài)看。
“特輯”是雜志的重頭,著力報(bào)道我國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程及取得的成果、社會(huì)生活等。針對(duì)性強(qiáng),受到讀者普遍重視,“從這里看到了中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在”。一年的12次“特輯”,楊珍每年要寫三四次。有時(shí)總編甚至說(shuō),下個(gè)月“特輯”是你的,選題內(nèi)容自定。
對(duì)外宣傳涉及政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、體育等方面,內(nèi)容十分廣泛,楊珍要求自己做雜家。他和同事合作寫《中國(guó)文化探源》,全面介紹我國(guó)博大精深的文化,得到好評(píng),最后結(jié)集出版。每年正月他寫的生肖趣話也得到不少讀者的贊賞,在網(wǎng)上發(fā)表后,常被十多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)貼。
楊珍被提拔為編輯部副主任、主任后,時(shí)逢一批老編輯退休,年輕人還沒(méi)有補(bǔ)充上來(lái)。楊珍只好一邊當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”跑采編一線,一邊當(dāng)“教練”帶新人,白天搞日常管理,晚上寫稿子,還要籌劃雜志每年的改版、創(chuàng)新,心力損耗很大。出國(guó)考察,一些老朋友說(shuō)他:“楊先生瘦了,雜志好看了,你耗的心力我們看到了!
在這種情形下,楊珍仍寫成6000多字的《中國(guó)的微笑》,這篇文章獲外文局年度對(duì)外宣傳一等獎(jiǎng)。
1999年,楊珍所在編輯部業(yè)務(wù)成績(jī)喜人,在外文局對(duì)外宣傳表彰會(huì)上,社里十幾個(gè)編輯,幾乎人人獲獎(jiǎng),數(shù)量等級(jí)均居前列。編輯部還獲先進(jìn)集體稱號(hào)。楊珍卻累成了稻草人,吃不下飯,渾身無(wú)力,體重從136斤直降到120斤,上班不敢擠公交車,騎車十幾分鐘的路程要走二十多分鐘,他甚至連三樓的家也爬不上去,2000年確診為尿毒癥。他堅(jiān)持工作到2001年12月5日,突然發(fā)現(xiàn)自己只能看清二號(hào)字大的標(biāo)題。社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令:回家休養(yǎng),不準(zhǔn)再看稿了。后來(lái),楊珍做了腎移植手術(shù),兩年后又患膀胱癌、腎盂癌。僅去年一年,大大小小的手術(shù)做了6次。
身體狀況稍有好轉(zhuǎn),楊珍就又閑不住了。雜志社要編輯創(chuàng)刊50周年紀(jì)念刊,需要一篇關(guān)于莊則棟的文章,誰(shuí)去寫呢?編輯部精于體育報(bào)道的還屬他,于是又請(qǐng)楊珍出山。好在只是千把字的文章,楊珍如期交稿。莊則棟看了文章后稱贊說(shuō):你真懂行。這篇《繁華落盡歸于平淡》的文章署名綠楊。
綠楊,自考出身的楊珍多像一棵郁郁蔥蔥的綠楊——堅(jiān)忍不拔,傲然挺立,扎深根于泥土,汲取大地之精華;舒枝葉于人間,煥發(fā)生命之光彩。
北京考試報(bào)【40年風(fēng)雨兼程 自考生楊珍從印刷工到高級(jí)記者】相關(guān)文章:
多想伴你風(fēng)雨兼程散文04-28
楊獻(xiàn)珍的自責(zé)與反思04-30
夢(mèng)在前方便只顧風(fēng)雨兼程初中作文04-27
兼程04-30
風(fēng)雨兼程,砥礪前行話題作文700字(精選21篇)10-17
珍產(chǎn)(珍産)04-29
珍珍和瑩瑩05-01