尋覓生命的景象與靈魂的聲音
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最具代表性的作家,愛德華·蒙克是19世紀(jì)北歐著名的表現(xiàn)主義畫家。史鐵生與蒙克的作品,表現(xiàn)了人類共同的某些主題,即愛與死亡,深藏于我們內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼。 史鐵生和蒙克在創(chuàng)作基礎(chǔ)與藝術(shù)訴求上有著相同和不同指向,但是史鐵生和蒙克對(duì)生與死、苦難與人生的理解卻相通。通過史鐵生的作品與蒙克的繪畫,透過他們筆下的繪畫和語言,穿越這兩位生于不同時(shí)代,卻有著相似的人生坎坷和創(chuàng)作靈感的畫家與作家的心靈領(lǐng)地,進(jìn)入他們與世人殊異的精神空間。 一、《我與地壇》:自然與人生命的景象 在中國(guó)當(dāng)代文壇中,史鐵生是少數(shù)能夠晤透生死,在作品中傾心于某種信念,且努力為這種信念尋找現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作資源,并把這種資源建設(shè)成為自己文學(xué)創(chuàng)作的知識(shí)譜系的作家。盡管這種努力,在單個(gè)作家身上,在單個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐上,顯得勢(shì)單力薄,但至少,他的努力對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文學(xué)價(jià)值觀的建立,是非常有意義的。 史鐵生的作品善于以哲思和情理動(dòng)人,他的文章充滿了濃厚的哲學(xué)氣息與生命神性,這與作家經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。作家在“活到最狂妄的年齡上忽的殘廢了雙腿”,史鐵生的作品因此思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題,并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。 《我與地壇》是史鐵生的名篇,作品一問世便在文壇上引起轟動(dòng),獲得極高的贊賞,被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代散文第一篇”。韓少功曾在《靈魂的聲音》中提到:我以為1991年的作品即使只有他的一篇《我與地壇》,也完全可說是豐年!段遗c地壇》中,史鐵生描寫了自己坎坷的生平、地壇里來來往往的人、母親對(duì)兒子的關(guān)愛等。在與地壇的長(zhǎng)期對(duì)視中,史鐵生把自己對(duì)命運(yùn)的個(gè)人體驗(yàn)融入其中,表達(dá)了一種對(duì)生命的終極思考和關(guān)懷。 不管是死亡還是痛苦,都只是組成個(gè)體生存狀態(tài)的一部分,其余更多的部分由各種各樣細(xì)微瑣碎的事情組成。從精神層面講,史鐵生從飽經(jīng)苦難的折磨中認(rèn)識(shí)到生命的真理,領(lǐng)悟到生命和自然的真諦,這是他創(chuàng)作《我與地壇》的原始驅(qū)動(dòng)!段遗c地壇》是史鐵生十五年間游離于地壇與家這兩點(diǎn)之間生活與心靈的寫照。地壇作為一個(gè)物化的標(biāo)志,是作家顯現(xiàn)個(gè)人生存的地方,也是作家內(nèi)心棲居的世界,更是他在母親的眼光注視下生存的場(chǎng)所。十五年間往來地壇的人和事,構(gòu)成了作家全部生活內(nèi)容。 如果把地壇作為一個(gè)承載滄桑的中心的話,那么改變的只有園子四季光景的輪回,十五年間去了又來的人們,就像是那對(duì)相互扶持從中年到老年的夫妻、那個(gè)洋溢著理想的熱愛唱歌的小伙子、逍遙的飲者、屢屢不能達(dá)到目標(biāo)的長(zhǎng)跑者和那個(gè)可憐的弱智的小女孩等等。從作家的視角看來,這是一個(gè)生存的大舞臺(tái),不僅容納了作者的生存狀態(tài),還包含了一群人的生存狀態(tài),地壇就是一個(gè)世界的縮影,作家所窺探的就是這些人的心靈世界。“我”與這些穿行于地壇的人們,大多沒有機(jī)會(huì)做更多的交往與接觸,他只站在人生邊上,靜默地目送著他們匆匆地行過。只是久而久之,或者天天如此,他得以細(xì)細(xì)地近距離卻無緣親近地體味他們的行為,他們行腳的細(xì)節(jié),他們的一顰一笑,都隱藏著他們的人生秘密,他在他們的行跡與光影中一點(diǎn)點(diǎn)地反視自己的人生,揣度他們?cè)跁r(shí)間的行走中的心靈變動(dòng)。在這種長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)視與細(xì)察中,他走進(jìn)了這些人們的內(nèi)心,成為了他們靈魂的朋友,在這些川流與地壇十五年間的人物身上,發(fā)現(xiàn)了人生的奧秘與真相,也參悟了生命的道理。雖然文章沒有完全寫進(jìn)每一個(gè)走過園子的人的最后歸宿,但是生命的全程似乎已見端倪。中年夫婦、愛唱歌的小伙、飲者、長(zhǎng)跑者、捕鳥的人、弱智女孩、只有用音樂方能概括的女工程師等等,他們都成為史鐵生靈魂的過客。 史鐵生的筆一接觸到他們,筆致就附著一種異乎尋常的靈性。這些平凡平常的,或說讓時(shí)代的風(fēng)吹卷到人生一隅的人們,他們身上的神性,因史鐵生的筆觸而盡情舒展,他們使史鐵生心靈的冥想獲得一種生命的豐潤(rùn),史鐵生因此獲得了全新的生命感知,同時(shí)注入了生存的活力,也使他因此而對(duì)生死有一種超凡的理解。他像一個(gè)具有神賜的智者,穿行在由這些人構(gòu)筑而成的大千世界里,他清晰地看到了時(shí)間行走的腳印,也沐浴在一個(gè)擴(kuò)大的充滿知性的空間里,這個(gè)空間是人類所遺忘的角落。史鐵生重拾了、重塑了這個(gè)空間,借以建造自己精神的大廈,也探索了無限大的死生領(lǐng)域。他在十五年的時(shí)間流逝中看清了這個(gè)世界,同時(shí)窺見了自己的靈魂,人類終極命運(yùn)的密碼。《我與地壇》中描寫的人物都是有故事的人,他們的生活都曾經(jīng)和地壇有關(guān),最后將會(huì)離開這古老的園子。命運(yùn)的過程都不一樣,他們或者因?yàn)樗劳、或者因(yàn)榘峒摇⒒蛘咭驗(yàn)楦嗟牟豢赡,但是最后的結(jié)果都將殊途同歸——園子只是他們歷練現(xiàn)實(shí)和呈露生活真相的港灣。 史鐵生說:“這篇文章(《我與地壇》)是一篇帶有自傳、自訴意味的散文,我以真實(shí)的身份投入到創(chuàng)作主體中,坦誠(chéng)地表現(xiàn)自己,所以寫景、敘事、繪人自始至終都飽含著情感,而且都是真情實(shí)感的流露!笔疯F生在《我與地壇》中從理性、情感、欲望等方面闡釋了人生的價(jià)值,也不畏懼死亡,這是作家形而上的哲學(xué)思考,也是其內(nèi)在的生命體驗(yàn),呈現(xiàn)出一種“存在之澄明”的哲學(xué)理性。張路黎評(píng)價(jià)史鐵生的文體特征曾說:“史鐵生經(jīng)過自覺地文體探索和實(shí)驗(yàn),創(chuàng)建了一種合適于個(gè)人哲理思考的文體形式,這種哲思文體以務(wù)虛為主,憑借生命印象點(diǎn)染人物,以平視的心態(tài)敘事,通過哲思意象的營(yíng)造、周而復(fù)始的結(jié)構(gòu)與混淆重疊的方法,來傾訴心魂、追問命運(yùn)、展現(xiàn)哲思。這種新的文體形式正是史鐵生對(duì)當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)!痹诋(dāng)下人心浮躁、物欲橫流的社會(huì)里,史鐵生在《我與地壇》中的對(duì)苦痛的釋然和對(duì)生命的追問,越發(fā)彌足珍貴。 二、《吶喊》:心靈的恐懼與尖叫 愛德華·蒙克(1863-1944)是北歐表現(xiàn)主義的代表人物,他的繪畫風(fēng)格多變、筆法創(chuàng)新。蒙克的作品十分重視內(nèi)心世界的表現(xiàn)和闡釋,他的作品對(duì)心理世界強(qiáng)烈的呼喚式的處理手法對(duì)20世紀(jì)初德國(guó)表現(xiàn)主義的成長(zhǎng)起了主要的影響,其對(duì)內(nèi)心世界摧述的筆觸方式對(duì)馬蒂斯的野獸派和畢加索的立體畫派都起到了重要的啟蒙作用。 蒙克1863年出生于挪威雷登的一個(gè)文化家庭,他在奧斯陸長(zhǎng)大,家族里有著名的畫家雅各布·蒙克和歷史學(xué)家安德烈·蒙克。年幼的蒙克有著異于常人的痛苦經(jīng)歷,他曾經(jīng)目睹了身邊的十三位親人因?yàn)楹谒啦『头谓Y(jié)核相繼死去,當(dāng)中包括他的母親。蒙克的父親有精神分裂癥,從小便對(duì)蒙克灌輸對(duì)死亡的體驗(yàn)、對(duì)生存的恐懼以及原罪的救贖。蒙克走過精神極度壓抑的童年,開始研習(xí)繪畫。蒙克的美術(shù)天賦極高,畫作一開始具有后印象派的風(fēng)格,積累了一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)后,他走出了后印象派中對(duì)光影具體描繪的桎梏,轉(zhuǎn)而試圖人物內(nèi)心的情感,尤其是對(duì)死亡的恐懼和苦難的理解。蒙克把內(nèi)心對(duì)生命的感觀融入畫作,自創(chuàng)一派,后世人稱其為表現(xiàn)主義的開山鼻祖。由此,蒙克創(chuàng)作出一大批超前于當(dāng)時(shí)風(fēng)格的繪畫作品,如《吶喊》《真兇》《仲夏夜之夢(mèng)》等等。但是,畫家采用的象征苦悶、痛苦、焦慮的創(chuàng)作方式,并沒有得到畫評(píng)家們的認(rèn)同,甚至認(rèn)為他的畫作讓人過度恐懼,孕婦不適合觀看他的畫作。直至20世紀(jì)60年代,蒙克的作品和畫風(fēng)才再度獲得世人的重新認(rèn)知,并獲得極高的評(píng)價(jià)。 從創(chuàng)作意義上講,畫家的童年經(jīng)歷是其后作品的一種內(nèi)心使然和精神積淀。1876年,蒙克進(jìn)入工學(xué)院學(xué)習(xí)并夢(mèng)想成為工程師,這是歷經(jīng)童年磨難后的蒙克平靜生活的開始。然而,蒙克的身體不斷地出現(xiàn)問題,這讓他一度中斷學(xué)業(yè)。一年后,蒙克放棄了工程專業(yè),轉(zhuǎn)拜雕刻家朱利厄斯·米德爾頓為師,進(jìn)入了奧斯陸皇家藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院。1885年,蒙克前往巴黎,這期間深受印象派、后印象派及藝術(shù)造型的影響。由于學(xué)業(yè)和生活的壓力,蒙克遺傳自父親的精神分裂癥病發(fā),病痛中的蒙克改變了自己的畫作風(fēng)格,他開始關(guān)注自然,如莫奈般從大自然中尋求人類苦難的答案和解決方式,他也試圖像梵·高那樣用濃烈的色彩抵抗和消融苦難。由于蒙克畫作的苦難主題,他的作品在納粹統(tǒng)治期間,被貼上了“頹廢藝術(shù)家”的標(biāo)簽。 在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中,蒙克發(fā)明了“時(shí)空凝結(jié)法”并成為其畫作的主要特點(diǎn)!皶r(shí)空凝結(jié)法”就是將一段時(shí)空的變化凝結(jié)在瞬間的平面畫作中,如云的飄移、水的流淌、人的來往、情緒的浮動(dòng)等,把這種動(dòng)態(tài)的光景和事物固定在一個(gè)平面內(nèi),這種手法的代表作就是名畫《吶喊》。此外,蒙克的作品中總有一個(gè)揮散不去的陰影,以或監(jiān)視、或等待的姿態(tài)出現(xiàn)在遠(yuǎn)景中,這個(gè)陰影源自蒙克內(nèi)心的恐懼,作為苦難的標(biāo)志若即若離地伴隨著蒙克的主要繪畫作品。 《吶喊》是一幅讓人感到不安、彷徨、恐懼的油畫。蒙克在1892年1月27日的日記里面寫道: ……我和兩個(gè)朋友還在散步,太陽已快要下山了,天空突然變得血一樣的紅,我似乎感覺到了一絲悲傷憂郁的氣息……極度的疲倦已使我快要窒息了……他們繼續(xù)走著,而我呆呆的站在那兒,焦慮的不停發(fā)抖。我感到四周似乎被一聲巨大而又不斷的尖叫聲震得搖搖晃晃。 那一刻蒙克深刻的體會(huì)到來自心靈的一種空虛感和恐懼感,因而創(chuàng)作了這幅油畫!秴群啊返闹黧w是一個(gè)異常扭曲的沒有五官的人體,人體的臉上是驚恐萬分的表情,蒼白的骷髏般的臉上有著空洞的眼和吶喊的嘴,背景是奧斯陸高地的一座半山橋,橋上可俯瞰奧斯陸全景,橋下遠(yuǎn)景中有兩個(gè)戴著禮帽的人的背影,他們仿佛在竊竊私語。整幅畫意喻著人和世界的極度壓抑和無法宣泄,這種痛苦把人和世界都擠壓和異化成扭曲狀。畫中的大自然是一個(gè)動(dòng)態(tài)的情緒空間,天空中的云如同流水般靜淌,混濁但是色彩分明、紊亂但是流向一致。橋的縱深和遠(yuǎn)景都沒有目的地和指向。 從蒙克的畫作中,我們可以看出,在色彩運(yùn)用中他是選擇了飽和度極高但色彩明度卻相對(duì)暗淡的色彩,諸如藍(lán)色、紅色和黃色中較為淺淡的色譜。盡管畫面的整體效果是色彩豐富、濃烈的,畫作的明度確是相對(duì)沉暗。其感覺如同在昏暗潮濕的房間內(nèi)所擺放的一簇色彩鮮艷的玫瑰花,使觀者的情緒陷入一種靜謐而壓抑之中。蒙克在畫作中使用得更多的是一種精準(zhǔn)度極高的粗長(zhǎng)線條,所以他的畫作充滿了一種強(qiáng)烈的流動(dòng)傾向。這種故意而為之的技巧,甚至令觀者產(chǎn)生一種對(duì)焦不清的視覺誤差。蒙克畫作中的遠(yuǎn)景(實(shí)景)和近景(幻景)總顯得若即若離,看似同屬一個(gè)水平面,但是又有著明顯的時(shí)空裂痕。實(shí)景與幻景的銜接是以色彩為主導(dǎo)的,暗淡的色調(diào),令觀者不由自主地陷入一種情感的空虛與無邊無際的苦痛漩渦中。以實(shí)體橋梁作為分割線。蒙克的《吶喊》是繪畫史上形象被復(fù)制和利用次數(shù)極高的作品,僅次于達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》和德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》,在一定程度上表現(xiàn)了蒙克畫作的藝術(shù)價(jià)值和精神價(jià)值。 蒙克在筆觸上多用粗極而精準(zhǔn)的長(zhǎng)線條,使畫面中所有的元素都具有一種強(qiáng)烈的流動(dòng)傾向。甚至給觀者帶來一種對(duì)焦不清的
http://http://m.dameics.com/news/559E5342848F5B26.html 視覺誤差,讓人認(rèn)不清元素間的具體遠(yuǎn)近和互相間的距離。也正是如此,蒙克的幻景部分和現(xiàn)實(shí)部分總是若即若離但卻又不確定屬于同一時(shí)空,這種奇特的時(shí)空處理手法,使得蒙克的幻景部分游樂存在的可能和舞臺(tái)。同時(shí)又不脫離現(xiàn)實(shí)空間給觀者一種自由的苦痛取向和定向的苦痛歸宿。 三、《我與地壇》和《吶喊》的生命精神 在藝術(shù)領(lǐng)域,對(duì)生命的痛苦和人性扭曲的描狀是永恒的主題。藝術(shù)家們?yōu)檫@種情感尋找相應(yīng)的對(duì)應(yīng)物,因此會(huì)采取不一樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式。藝術(shù)家們把人生的焦慮、思索、不安、痛苦和孤獨(dú)等情感灌注于自己的藝術(shù)品中,為自己苦悶的精神尋找到精神依托。史鐵生在文學(xué)領(lǐng)域的追問和蒙克在繪畫領(lǐng)域的訴求,都是尋找自己情感的具象和物化的方式。文學(xué)的畫面感是文學(xué)語言之外的藝術(shù)聯(lián)想,意象是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的基本組成部分。《我與地壇》和《吶喊》,文學(xué)畫面感與畫作意象相通。 有學(xué)者認(rèn)為:“在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,生命精神被視為宇宙萬物之本質(zhì),而西方現(xiàn)代派藝術(shù)家則尋求藝術(shù)作品中的生命精神,兩者的同構(gòu)性存在于共同的美學(xué)基礎(chǔ)和情感構(gòu)造中!崩L畫與文學(xué)在中國(guó)的哲學(xué)和美學(xué)系統(tǒng)中是兩種完美結(jié)合、相得益彰的藝術(shù)表現(xiàn)形式。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)也有著“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”之說,詩(shī)畫不分界意味著兩種藝術(shù)形式的共同和互融,畫作為“文”的一種視像表達(dá)而存在。中國(guó)畫有獨(dú)成一派的'美學(xué)體系,而其中的核心便是“文”,反之,中國(guó)古典文學(xué)中也存在著一種畫的視覺依賴和視覺傾向。正是由于這種依賴和傾向,使中國(guó)文學(xué)具有一種獨(dú)特的可完美性和固然的缺失性。西方繪畫自洛可可時(shí)期,受中國(guó)園林和中國(guó)器物的影響后,進(jìn)入了一種美學(xué)顛覆。西方繪畫的發(fā)展規(guī)律中,從之前“求真”(即追求畫像的真實(shí)感)到“求美”(即追求畫像的藝術(shù)感)的態(tài)勢(shì),發(fā)展到了有精神訴求和精神表達(dá)的浪漫主義因素。 《我與地壇》中對(duì)四季的描繪富有畫面感: 以園中的景物對(duì)應(yīng)四季,春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路,時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報(bào)紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀(jì),渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。 這段文字的描寫色彩明朗,構(gòu)圖層次分明,色調(diào)隨著四季轉(zhuǎn)換而改變。四季的顏色有著作家特質(zhì)的深刻烙印,如春天的時(shí)而蒼白時(shí)而明朗和陰晦,都蘊(yùn)含了作家特殊的心理機(jī)制和本能流露。正如蒙克畫中色彩的個(gè)體印記,史鐵生文中的色彩也暗喻了作家內(nèi)心的心理活動(dòng)。蒙克的《吶喊》最明顯的特征是其“時(shí)空凝結(jié)法”的運(yùn)用,一個(gè)驚恐萬分的無助的人,旁邊是彌漫的遠(yuǎn)去的光景。云彩飄移和流水靜淌都凝結(jié)在同一個(gè)時(shí)空內(nèi),表現(xiàn)了人在時(shí)間移動(dòng)中的茫然和無助。這點(diǎn)在《我與地壇》中也有巧妙的暗合: 十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí),太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影。 這種對(duì)時(shí)間和光影的感喟上的一致,也是文學(xué)與繪畫藝術(shù)特質(zhì)的共通。 《我與地壇》是長(zhǎng)篇哲思抒情文章,史鐵生把痛苦上升到一種哲學(xué)的思考問題,在《我與地壇》中,“愛與死是永恒的主題”。作家認(rèn)為,“死是無須急著去做的事情”,只有“愛”是伴隨著母親的背影如影隨形地陪伴著作家。作品把愛和苦難詩(shī)化,把痛苦和無言淡化,顯示出一種中國(guó)文人式的豁達(dá)開朗和精神頓悟。但是,《吶喊》中,天空是血紅色的,人因?yàn)榭謶侄饨械淖兞诵,但是路人卻對(duì)這種痛苦熟視無睹,呈現(xiàn)出一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的悲哀。 散文《我與地壇》和油畫《吶喊》,兩者對(duì)于痛苦的表達(dá)方式并不一致,《我與地壇》是隱藏的、晦澀的、壓制的苦痛;《吶喊》是張揚(yáng)的、夸張的、尖叫的苦痛。兩位藝術(shù)家對(duì)生命歷程有著不一樣的體驗(yàn),但是他們對(duì)于生命精神的張揚(yáng)和情感表現(xiàn)卻有著共同之處,他們的作品內(nèi)涵和意蘊(yùn)表達(dá)無比豐富。 一般的作品是用來讀的,非凡的作品是用來聆聽的。閱讀的過程就是聆聽的過程。從某種意義上說,史鐵生是一位以文學(xué)的話語方式,描繪人文風(fēng)景的畫家,他為讀者描畫出了必須用聆聽的方式,方能達(dá)到的一種特異的人文風(fēng)景。他將筆下的世界,置于可能或無限的視閾,一個(gè)浩瀚的空間和綿延不絕的時(shí)間。這空間與時(shí)間形成史鐵生的文學(xué)世界。在這世界里,到處都是他的心靈所表述的風(fēng)景。蒙克的世界是人類復(fù)雜多變的精神世界,他刻意表現(xiàn)死亡、憂郁、孤獨(dú)、恐懼、懷疑與焦慮。他所描繪的,不是一個(gè)斷面,而是充滿人物情緒內(nèi)涵的,具有極大張力彈性的緊張與不安的瞬間情緒。因而它又是多解且無解的,任何人都可以在這些畫面上找尋到與自身有關(guān)的某些情緒記憶。【尋覓生命的景象與靈魂的聲音】相關(guān)文章:
敲打靈魂的聲音01-20
讓靈魂流淚的聲音作文09-02
生命的價(jià)值,靈魂的重量07-16
大海的聲音是靈魂作文700字02-23
奏出靈魂的聲音作文600字10-06
傾聽生命-讀《高貴的靈魂》有感11-11
傾聽靈魂的聲音--吳悅石繪畫觀感10-06
傾聽生命拔節(jié)的聲音08-19
聽,那生命的聲音04-22