- 相關(guān)推薦
中考作文記敘文素材
入夏后,一個多月時間,持續(xù)艷陽,持續(xù)高溫,滴雨未落。母親從老家來信,說“天干得很”,包谷蔫了,樹葉萎了,村前那條河,斷流了,連屋后那口井,也快沒水了。
那井,就在我家屋后,這些年來,一直被我深情眷念著,清澈、甘洌、幽深,仿佛將永遠長流。我漸漸覺察,自己的許多作為,似乎都與那井有關(guān)。而現(xiàn)在,它居然就這樣老了。
那一天,接到母親來信的那一天,得知那口井老了的那一天,它的形容、情調(diào)、場景,竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水,素色的青石板,緊挨著的窮人的家,屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中,在柴煙彌漫的一天結(jié)束時。
井水沒了,那口老井,或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞,被淤埋,我忽然想不起下面該有什么內(nèi)容。我只是莫名地想到母親,在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。然而,父親上次來我這里時說過:“你母親這兩年,又老了一大截,頭發(fā)也白了許多!
記憶中,母親是有過一頭茂盛的長發(fā)的。烏黑,柔軟,油亮,光潔。那是她的驕傲,是她在鄉(xiāng)村里的旗幟。母親喜歡它們,疼惜它們。即使最困難的年頭,她也把它們梳洗得一絲不茍,呵護得無微不至。我一直記得,小時候,再忙的時節(jié),從田地里,或山坡上歸來,洗臉或洗手后,母親總要撫點水在頭上,然后認真梳理,到一絲不亂了,再將它們精心編成兩條粗大的辮子。
勞作或奔走,它們就在母親肩上,在田邊或地埂,在蜿蜒的村道上,一晃一晃地蕩著秋千,像極了母親當年的身影:活潑,輕盈,歡跳。
后來,父親曾不止一次對我們說,你母親每次洗頭,都是蹲在井邊,用一大盆水,將頭發(fā)漂著,用皂角莢浸潤。這讓我總禁不住想象,在那些歲月里,這該是怎樣一種風景:黑發(fā)披垂下來,該是多么閃亮的瀑布,而當它們飄揚,也該是微風柔柔拂過湖面的感覺吧?嚯y的歲月,艱辛的生活,把母親磨礪得那么粗糙,潑辣,強悍,唯有那一頭黑黑的秀發(fā),似乎遠離了生活的困厄和挫頓,一如既往地,在鄉(xiāng)村里柔順著、飄拂著。
然而,自幾個妹妹依次出世后,母親就不再蓄發(fā)了。她剪了便于梳洗的短發(fā)。早晨起來,只需用手蘸水,略微抿抿,再蓬松零亂,也變得順溜了。貧困,勞累,雞鴨豬狗的忙亂,養(yǎng)兒育女的煩雜,使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭發(fā)一樣,母親提前進入了枯澀的中年—而那時,母親還不到30歲。
現(xiàn)在想來,母親那時實在太操勞了。從我知事起,家里家外,大煩小事,都得靠她奔波,操持。父親一直體弱多病,幾乎是母親一個人,撐持著我們的家,撐持著那方遮風避雨的天空。她的一生,始終在為我們操勞、操心。起早貪黑,含辛茹苦。她像母雞一樣,護衛(wèi)著她的雞崽。孩子長大后,卻鳥兒一樣飛走了,只有節(jié)假日才能回家看看。而母親,仍像一只窩旁守候的老鳥。她牽掛的心,始終那樣懸著,被我們牽扯著,放不下來。
兒子出世后,我常常在想,母親究竟是什么?
想不出明確的答案。我只知道,那個在下雨的黃昏,在路的盡頭,滿眼焦灼,靜等遲歸孩子的人,是母親;那個把叮嚀縫進鞋墊,把牽掛裝進行囊,把所有慈愛寫在心底的人,是母親;那個在孩子面前不流淚,在困難面前不低頭,為孩子辛苦奔忙,毫無怨言的人,就是母親—我只知道,這世上有一個最偉大而最平凡的女人,那就是母親。而在我懂得愛人的時候,我最愛的人,便是母親。在我僅有的文字里,寫得最多,最富感情的,也便是母親。我在遠離她的地方,通過文字訴說,感嘆,但母親只是默默奔忙,像深井一樣沉默。
自讀大學后,我在家里待的時間,就一年比一年少,離家時,走得也一年比一年倉促。偶爾回家,母親總是格外高興,不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺上忙活,為我們做飯,給我們炒菜。在母親,或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節(jié),早早寫信回家,告訴了母親行期,卻沒料到,接連不斷線的事情跟在腳邊,弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事,回到家中,差不多已是預(yù)約時間一周以后。剛進村口,就有鄉(xiāng)鄰告訴我,你媽天天到街上等你們,把埡口都望矮了。未能如期而歸,母親該是如何著急,這我能夠想象。但當我?guī)еL塵和一臉歉意,出現(xiàn)在母親面前,她卻只說了一句:“回來了就好!蔽宜械那敢猓秊闇I滴落下來。
也就是那時,猛然看見母親頭發(fā)中間,凜然生出一撮撮白發(fā),像春天黛青的遠山陰影里的一抹抹殘雪。這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn),在我心里,不啻一次劇烈的山崩或海嘯。
近年來,母親常說,她眼澀了,手鈍了,縫東西時,穿針都很困難了。而我記得,母親的手腳,曾是全村里最快的,母親的針線活,是全村最出色的。無論她縫制的衣服,還是衣服上打的補丁,都會惹得別人夸贊。小時候,每年春節(jié)前,母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時,她的眼睛明亮如鏡,她納的鞋底,針腳又細又密,鞋幫和鞋底,都有好看的花紋?墒乾F(xiàn)在,她卻連穿針引線,都感到困難了。
“本來想給孫娃做兩雙鞋的,眼睛看不清了!蹦赣H聲音里,有些無奈和惶。
我聽了,鼻子酸酸的,眼睛澀澀的,直想哭。為母親的蒼老,也為自己的粗心。雖然我早知道,南來北往人自老,白發(fā)取代青絲,是自然規(guī)律,誰也無法抗拒。但是,這些年來,我們一直忽略了母親的變化。每次想到她,浮現(xiàn)眼前的,總是年少時看到她的樣子:精神,精明,能干。數(shù)十年如一日,母親一直辛苦奔波,承忍,一直為我們提供著溫暖和關(guān)愛。那樣的自然而然,讓我們以為,她會一直如此。讓我們一點兒也沒覺察到,她會一年比一年老;她的皺紋,會一年比一年密;她的頭發(fā),會一年比一年白。也許,我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道,世界上一去不復(fù)返的東西是時間,我怎么就沒在意呢?
就像那口沉默在屋后的井。那井水,一直那么清澈,純凈,一直那么源源不斷,讓我們從沒想到,它也會有枯衰的一天,也會有再不能讓我們汲飲的一天。
記得,讀過臺灣詩人瓊虹的一首詩,叫《媽媽》:“當我認識你,我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的,幾乎把我漂起來……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你,團團臉的媽媽/好像一世,只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流,我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘!
或者,對我們而言,母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井。
(許曉紅摘自《四川文學》 2008年第10期)
你是我們的孩子
作者:葉 子
我從襁褓中的嬰孩蛻變成一朵美麗的花,而數(shù)年如一日嬌慣我、疼惜我的外公,卻經(jīng)不住歲月的蹉跎,漸漸失去力量,丟失記憶,成為一個需要人照顧的孩子。
1
外婆去世后,外公病了。他的精神時好時壞,總黏住媽媽一個人。
快放暑假時,媽媽很焦慮。公司安排她去北京學習,她丟不下外公。我早就對她有意見,覺得是她慣壞了外公。
爸爸常年出差,媽媽獨自包攬外公的大小事務(wù)。一年時間,我就在她的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)好多根白發(fā)。我勸她丟開手,她忍不住落淚:“你外公現(xiàn)在就是個孩子,他需要我!
我告訴媽媽,外公把自己封閉在只有他和女兒的世界里。雖然他感覺很安全,但對他的恢復(fù)并無益處!八枰鎸ΜF(xiàn)實,積極地做康復(fù)運動。他應(yīng)該知道還有其他人在關(guān)心他,只有承受外面的世界,他才不會孤單!蔽冶ё寢屨f,“我清楚外公現(xiàn)在是需要呵護的孩子,可他不是你一個人的孩子。媽媽,我一樣愛他,給我機會吧。”
我推外公去機場送媽媽。媽媽強忍眼淚,反復(fù)交代外公的衣食住行。我很輕松地笑,讓她放心。外公起初有些懵懂,看見媽媽慢慢走遠,并朝他揮手才醒悟。他大聲叫喊媽媽的乳名,想轉(zhuǎn)動輪椅追過去。媽媽控制不住,求助地望著我。“走吧,我會好好照顧他的!蔽益i住輪椅。
“壞蛋,壞蛋!蓖夤K于明白是我分開他們父女,拼命地撲打我。
眾人圍攏過來,紛紛向我們投來關(guān)切的目光。我蹲在外公膝前,對大家說:“我外公以前是教授,會唱歌劇,喜歡養(yǎng)花,今年暑假他要和我一起生活!
外公敲打我的手突然失去力度,怔怔地看著我,聽我說話。瞬間,我心里透出亮光,他纏了媽媽一年,從不肯讓我接近他。我一直以為他糊涂了,原來他的意識還是清醒的。
我請了男護工,晚上幫外公洗澡。他干干凈凈地出來時,我遞給他一對拐杖。
“我的輪椅呢?”他急了。我說在家里必須拄拐杖,因為他還有行走能力。外公一聽猛地推開護工,故意倒在地上。
我送走護工,去臥室抱毯子。外公還躺在地板上,不停歇地喊著媽媽的乳名,罵著我。我看他雙腿伸展,蹬動很有力氣!澳闳绻辉敢庵艄照龋裢砭驮诘匕迳纤X!蔽曳畔绿鹤,坐在沙發(fā)上看電視。
正在這時,電話響了,是媽媽。外公一聽我叫媽媽,更加來勁:“法西斯,壞蛋。還我輪椅,還我輪椅!眿寢屄犚娡夤暮敖校粋勁兒地追問緣由。
我故意提高聲音:“外公以前總說要做百齡老人,可離他的目標還有30年。媽,你愿意外公就這樣頹廢下去?”
媽低聲央告,說外公如今只是一碗熱飯的要求,別折騰他。我偷眼看外公,他逐漸安靜下來,在偷聽我和媽媽的電話,不由得鼻子一酸。
“媽,外公一直是我心里的英雄,我不會讓我的英雄倒下去。外婆不在了,還有你,還有我。我知道外公很想去給外婆上墳,但外婆肯定不愿看見一個委靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復(fù),難道你對自己的爸爸沒有信心?”
這時,我看見外公,悄悄地在用雙手支地,試圖起來?伤谳喴紊献臅r間太久,力氣一下子恢復(fù)不了,又趴在地上。
2
一星期后。
我關(guān)掉空調(diào),打開所有的窗戶。我要外公在
【中考作文記敘文素材】相關(guān)文章:
中考作文素材06-26
中考作文素材06-17
中考作文素材04-17
中考必備:中考作文素材大全04-17
描寫中考作文素材01-07
堅強中考作文素材01-05
中考勵志作文素材01-05
常見中考作文素材01-05
經(jīng)典中考語文作文素材01-05
中考作文素材參考04-25