- 相關推薦
一生建屋終何處散文
在這個秋雨連綿的季節(jié)，地窯院四周的大樹小苗刈除得一根不剩，崖壁四周十幾孔卸去門窗的窯洞，像一只只失明的眼睛，空洞無神。隨著推土機隆隆的轟鳴聲起起伏伏，我們曾經居住的老窯洞不斷地坍塌。黃昏時分，天井式地窯院已經夷為平地，新翻的土地散發(fā)著生土的氣息，熟悉而又陌生。老院子，徹底消失了；老院子里生活過的許多人，也已經去了另一個世界；可是，發(fā)生在這個院子里的故事，卻頑強地根植在記憶的深處……
我們的老宅是在溝畔，面向東，只有三孔窯洞，院子寬四五米，外面就是溝，夯土打了半人高的墻。爺爺有七個孩子，奶奶中風后遺癥完全不能干家務。母親嫁過來后，父親帶著弟弟們接著取土，再打了三孔，這是父親成年后的第一次建屋行動。二叔和三叔相繼成家，大姑在此出嫁。兩個姑姑和小叔，加上下一輩的六七個孩子，玩玩鬧鬧，隨時都有可能掉進十幾米深的溝里。父親和爺爺一合計：打一院新莊子。
二叔此時在甘肅當兵，爺爺已經把掌柜的權力移交給了長子——我的父親。作為當家的，父親很有氣魄地決定：挖一個12孔窯洞的大院子，弟兄四個和二位老人，一大家子集中居住，家業(yè)興盛。宅基地當時在村子的最西頭，是個地坑院。出錢讓土工取土，挖開了一半，打通了樓門洞子以后，沒有錢，父親開始自己掘窯洞。白天干生產隊的活兒，晚上挖窯干到十一二點，早晨五點又起身干到天大亮，生產隊打鈴上工，他又和社員一起下地。爺爺年紀大了，二叔在外，一幫老弱病小，能幫上忙的只有三叔。三年多里，三十多歲心氣極盛的父親幾乎把所有的時間放在了建設新院子里，他要用行動證明他的掌家能力。打窯，拉土，配門窗，打胡基壘窯肩子，歷經三年多一千多個日日夜夜，父親的手上磨了厚厚的老繭脫了一層又一層，雙肩上留下了襻繩多深的勒痕血印，耙齒用壞了多少，鐵锨口凹進去了幾指寬，連他自己也記不清了。爺爺逮了十幾只雞娃，毛茸茸滿地亂滾，竟然引來了狐貍，鉆進窯洞來叼雞。父親把門窗堵嚴實了，狐貍在窯洞里東突西奔，終究無路可逃，反身過來朝著父親的小腿肚狠狠咬了一口，父親打死了那只吃雞不成的狐貍。狐貍皮為爺爺換來一件三面新的羊皮襖，父親去世時小腿上的疤痕依然清晰可見。
1972年冬季，在爺爺主持下17口大家分為三個小家，入住新院。1973年正月初一，吃過了新年的饸饹面后，爺爺溘然長逝。兩個月后，三叔的一對雙胞胎在新院子呱呱墜地。1975年的秋季，作為父母的第五個孩子，我來到了這個世界，落草時是大姑慌里慌張用她的藍絲絨衣襟一下子接住了我，聲音顫抖著問：“哥哥，咋辦?”父親將一把剪子用燒酒擦了擦，剪斷了我的臍帶，我順理成章地成了院子里四人幫（三叔的雙胞胎兒子，二叔的二兒子和我）里的一員，外號“江青”。這一切，我都是聽母親說的。
我記事的時候，院子南面還有一大塊土沒有挖，南面向北的一孔窯洞還沒有打。四叔成家，二姑小姑出嫁后，奶奶和二叔一起生活。弟兄四個，四家過活。十幾個孩子打打鬧鬧，滿院子雞鳴豬哼，好不熱鬧。母親做了可口的飯菜，總是打發(fā)孩子給奶奶端一碗，或者來了客人把奶奶請來坐在炕上一起吃飯。二叔復員回來后在縣人事局工作，周末回家后，總是到我家和父親拉話，一說就是半夜，昏黃的油燈總是將弟兄兩個的影子拽得很長。三叔有空就把弟弟扔得高高的，又穩(wěn)穩(wěn)接住，叔侄二人的笑聲回蕩在院子的角角落落。陽光明媚的日子，三叔會弄來一把推子，給小子們脖子上圍了白門簾，挨個理發(fā)，推子老是夾頭發(fā)，弄得這個哭那個嚎。那時候，大院子的日子，祥和團結。
分隊時，大姐已經21歲了，我們家六個孩子，加上豬圈牛圈，老院子的三只窯洞實在是展不開了。父親將生產隊里的保管室四孔窯洞買下，側面向南還可以打兩孔窯洞，院子是明莊子，平出平入，是塊理想的莊基。然后打算騰出自家這三孔老窯洞給弟弟們，他們孩子少，基本夠住了。周末二叔回來了，兄弟倆說起了這事，父親就和盤托出了自己的想法。二叔說：“大哥，這個大院子你神勞出力，你就住在這兒。我出去收拾那個院子，我的三孔窯洞給你，一共六個，夠你住了�！备赣H一聽此言，難得兄弟體諒自己下得苦，就滿口應承了。
窯洞轉手與二叔后，情況突變。二嬸給三叔四叔許諾：“兄弟們都是親的，不偏不向誰，我們搬走后，我家的窯洞弟兄三個一人一個�！睅字芎�，二叔給父親說：“老三懶，老四身單力薄，娃他媽說得也在理……”父親保持了沉默。他說什么呀？他老大，他爭了，是不顧兄弟們的日子，他不仁不義啊，傳出去，讓旁人看笑話。父親幾宿不曾合眼，他吃了個啞巴虧不說，最撓頭的是孩子多，灶房鍋頭連著炕，北面那個窯里到秋季烤煙、糧食塞滿了，人住哪里？牛窯里盤了鋪炕，冬季我、弟弟和父母親就擠在那兒。夜里，牛在窯里面吃草，嘩啦啦撒尿，吃飽了反芻，人畜一室，夏季就無法湊合了。很快地，二叔將新院子收拾就搬家了（92年二叔過早因病去世），我們家怎么住呢？
無奈中，47歲的父親又開始了人生的第三次建屋行動。父親在大院子的南面打了一個8孔窯洞的地窯院，和上次一樣，大部分的土活都是自己干。那時家里種植小麥、烤煙，父親還要在牲口集市上的經濟員，三六九潤鎮(zhèn)集市，一四七縣城的集市，整天奔波在臭烘烘的牲口集市，磨牙費舌，賺取零錢貼補家用。他依舊天不明挖土，早晨忙乎地里的莊稼活，早晨九十點吃過早飯去趕集至天黑。那挖下的半窯洞土，下了死命令，趕他回來，用架子車拉了倒進三百米開外的溝里，承擔這個重任的是二姐和哥哥。大姐出嫁了，三姐在念書，家里的母豬、肥豬一天三頓豬食都是我和，豬草牛草放了假都是我承包，弟弟太小只管打雜，母親忙活一家子吃穿。
二姐出嫁時，當著滿窯的客人，說：“新院子的窯洞，就該給我陪嫁一個，我拉了多少架子車的土�。 焙窟罂拗猩狭塑�，父母親泣不成聲，為了一個住處，父母讓兒女們的青春在無休無止的勞動中度過。1987年的冬季父親50歲，新院子竣工。青磚蓋的高樓門，青石門墩上刻著憨態(tài)可掬的獅子，香椿木做的樓門烏黑發(fā)亮，散發(fā)著幽幽的香氣，一對獸頭鎖環(huán)閃閃發(fā)亮，兩扇大門上寫著“楊柳春風”四個大字。院子四周的崖壁上方用紅磚砌了，院子四面的地上用水泥打了一圈路。磚砌的窯圈，結實美觀，一色的紅油漆門窗，玻璃亮閃閃，窯洞里磚頭鋪地，平整防潮。在這個院子里，父母親將兩個女兒供給考取師范，成為公家人，給大兒子娶親，迎接了大孫子的降生。那幾年，是父母親一生活得最舒心的日子。
我還記得哥哥結婚時，是大年初四，母親一大早將新窯里的炕燒了，里面塞了個木墩墩。老家習俗：“塞個墩墩，生個孫孫�！苯Y果煙囪里有半個小時青煙滾滾，熏得滿院子人流淚，一群小叔子趁機用鍋底灰將母親抹了個大花臉，樂了很久。
好景不長，嫂子進門兩年后因為分家，和父母失和。從此家無寧日，小小的院子里詈罵聲不絕于耳。無奈之下，二老提了口鍋，暫時棲居果園的板板墻筑造的小房子里，父親在揪心中開始了這一輩子的第四次建屋。沒有灶房，頭一年就靠著水渠搭了個棚做飯，下雨時經常雨水飄進鍋里。第二年勉強蓋了灶房，又筑了一間土房子。遠離村子，吃水成了難題，只好去二三里外的氣象站拉水，那長長的上坡路就成了夢魘之路，年輕的弟弟為此摔摔打打。晚上，塑料釘的棚頂上老鼠整夜跑步，我經常擔心那肥碩的老鼠會掉下來落在被子上。母親眼睛不好，有次舀水，發(fā)現老甕上有個東西，叫來父親，啊，竟然是條貪涼的麻蛇，母親嚇得魂飛魄散……
1997年，父親整60歲了，一生勞苦，竟然無處安身。加之弟弟也成年了，沒有平房娶親幾乎成為天方夜譚，于是就在窯洞后面的自留地里蓋了四間平房，外加一間灶房。這是父親生平的第五次建屋，房子是蓋起來了，可是父親和大兒子一家之間比房子更高更深的隔閡也樹起來了。嫂子堅持認為，父母親有錢給小兒子和自己蓋平房，卻讓自己一家四口住窯洞，太不公平了。本就不和諧的父子關系，因這幾間房子更是雪上加霜。大鬧沒有，磕磕盼盼卻不曾斷過。
04年春季弟弟和嫂子發(fā)生沖突后，哥哥一家?guī)缀鯏嘟^了與父母的來往。那年的除夕之夜，哥哥沒有和父母坐夜。父親一生果敢能干，為家族中許多人家分家說事，截長補短，晚年自己卻是家務難理清，心中塊壘郁結，任憑女兒們千番勸解，卻不曾化解。05年5月，跟在建屋一生的父親背后，默默做飯伺候無數的土工、泥水匠、木匠的母親，年僅64歲溘然離世。同年10月，68歲的父親走完了他辛勞的一生。一切的恩恩怨怨，隨著父母的去世，不了也得了了……
2008年，哥哥蓋了新房遷出了8孔窯洞的院子；2012年，四叔四嬸建新房后離開老院子；2013年，弟弟自建房屋，次年入��；2015年，三嬸（三叔07年去世）也買了院子，7月搬家。至此，連成一片的三處莊基地復墾，被提上了日程表。父母去世，一方荒冢，是他們最后的棲身之地。他們流過汗的，流過淚的，愛過的，恨過的，為之奮斗的五處住宅，不論是窯洞，還是平房，都化為了平地�？墒�，他們不知道，圍繞老宅的事情還沒有結束。因為復墾后的土地歸屬問題，三嬸四嬸找到你們的大兒子小兒子，喋喋不休說個沒完。兩兄弟也終于大了，一致保持了沉默……我長吁一口氣，慶幸這一切父母看不到了，聽不見了，不用操心受氣了。
我常常默想：父親傾其一生，都在建屋，為了兄弟們，為了自己，為了孩子，換成我們中的任何一位，能做到嗎？我做不到。他只是個小學畢業(yè)在土里刨食的農民，能幫扶著讓六個弟弟妹妹成家，能讓自己的六個子女長大成人，已經不容易了。可是苦了累了一生，到頭來落的埋怨最多，他有錯嗎？我認為沒有。如果非要說錯，就在于他管家時的家長式作風，遇事自己和爺爺拿主意，或者二叔商量做主，跟弟弟妹妹孩子們溝通協商太少。以三叔為例，本性懶惰，加上不中意他和爺爺做主娶來的三嬸，日子越過越沒用心勁，卻不敢反抗，一生混日子。父親總是干得多，說得少，試圖用自己的勤勞果敢去影響感召侄男子弟們，可惜忽略了人稟賦上的差異。
今天，我已過不惑之年，看見許多人傾其所有為子女買房子，一套不夠兩套，甚至更多；看見許多人家為爭奪家產特別是房產對簿公堂，上演一出出的鬧�。哼@才明白：父親走過的路，許多人還在走。我們到底要為子孫后代后代留下什么？我認為不是氣派的房子，而是一代代傳承下去的良好家風。勤勞、善良、寬厚、忍讓，這些美好的品德，才能讓家庭代代興旺，長盛不衰。
老宅院雖然沒有了，父親去世也10年了，但“家風好才家業(yè)興”，這是父親建屋一生給我的啟迪，這寶貴的財富，將讓我受益終生。
【一生建屋終何處散文】相關文章：
何處安卿散文04-28
心在何處抒情散文04-27
人生，何處不散場散文05-02
遲子建散文06-18
歸醒何處抒情散文04-27
輾轉流年,情歸何處散文04-29
關于秋屋的抒情散文04-27
惆悵歲月，何處寄悲歡[散文欣賞]05-01
人生隨緣何處不相逢網絡散文05-02
心之歸處何處歸心傷感散文04-27