- 相關(guān)推薦
年味越來(lái)越淡時(shí)光越走越老的散文隨筆
仰望著這絢麗如錦的除夕夜空的時(shí)候，我站在母親家的院子里，2015年的春節(jié)，我在母親家過(guò)。
這是一年中最熱鬧的夜空，已經(jīng)整個(gè)被禮花所擠滿，裹挾著噼里啪啦震天響的鞭炮聲。交錯(cuò)間，一家家，一戶戶，真是你方唱罷我登場(chǎng)�？粗@一團(tuán)團(tuán)一簇簇，盛開(kāi)在天空中的五彩斑斕的花朵，心是隨著它的怒放而舒展、熄滅而失落的。
隨著除夕夜的鐘聲敲響，屬于它們的舞臺(tái)也漸漸落下帷幕。再熱鬧的夜空總會(huì)趨于平靜，再靚麗的青春總會(huì)老去。就這樣，時(shí)光晃晃悠悠，踩著冬天的尾巴，又匆匆走過(guò)了一年。
年年過(guò)年，心境絕然不同�，F(xiàn)在的年節(jié)，就是一個(gè)標(biāo)記，預(yù)示著某一個(gè)時(shí)間段的終結(jié)與新的開(kāi)始，并沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)年的喜慶來(lái)。
這么些年，父母年年都是兩個(gè)人過(guò)的年，他們說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了，挺好，我卻知道這里的無(wú)奈。今年是父親走了的第一個(gè)春節(jié)，我陪母親過(guò)。空蕩蕩的大院里，只有我們母女二人。除夕中午的年飯兩個(gè)人吃，說(shuō)好弄八個(gè)就行，不知怎么做出十個(gè)來(lái)，也好，十全十美，圖個(gè)好彩頭。若非這一桌的酒菜，若非這一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，若非這滿天的禮花和鞭炮，我有理由相信，這一個(gè)夜晚跟往日的任何夜晚沒(méi)有什么不同。然而，這是新年了，是除夕了！馬上就要聽(tīng)到春天躡躡的腳步聲了。
院子外的門(mén)早就上了鎖，大過(guò)年的，不會(huì)有什么人來(lái)。屋子里的電視兀自響著，就讓它響著吧，也好增加點(diǎn)人氣兒。確切地說(shuō)，屋里有三個(gè)人，還有爸的靈魂在。過(guò)年了，爸不會(huì)放心，一定會(huì)回來(lái)看看我們的。早在幾個(gè)月前，我就拿爸一張以前的照片去照相館翻做了一張，又鑲上框，媽說(shuō)留著過(guò)年時(shí)供奉用。在一間空屋子的桌上，擺上香案，幾碟水果，中午的菜也擺了幾樣，燃上香，在繚繞著的煙霧中，父親似乎真的是來(lái)了，帶來(lái)我童年過(guò)年時(shí)的回憶，年的韻味似乎只有在童年的點(diǎn)滴里才能尋到……
小時(shí)候的物質(zhì)生活匱乏，對(duì)有吃有穿的年充滿了真心的期盼，能品個(gè)有滋有味出來(lái)。那個(gè)時(shí)候每到臘月底，媽就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的食物。爸和媽都喜歡黏黏的食品，年糕是必做的，年年都蒸紅、黃、白三色年糕；蒸饅頭；蒸豆包；糖三角；包子，必做的菜有豆腐泡或者粉條燉排骨；本地雞燉蘑菇；做豬蹄或豬皮凍；做魚(yú)凍；烀肉，這些都是要提前做好了放起來(lái)準(zhǔn)備正月里來(lái)客人吃。炸油丸子這里又分好幾種，最基本的一定要有地瓜丸，圓圓的，黏黏的，甜甜的；還有老板魚(yú)丸子；有花生丸；有套環(huán)（一種面做的炸丸，把放雞蛋揉好的面搟成面皮，切成許多小長(zhǎng)方塊，再在中間切個(gè)口，讓面從切口處套過(guò)來(lái)繞個(gè)圈。嫌費(fèi)勁的直接就切出菱形塊，入鍋油里炸）；還有蘿卜絲丸；肥肉丸；瘦肉丸啥的……天冷，油丸子能擱住，每一樣做一盆，都放在里間的閑屋。
正月，家里來(lái)人了，把做好的菜裝盤(pán)用鍋蒸了，再炒幾個(gè)青菜就行了。城里人家養(yǎng)豬的少，傍了年幾乎沒(méi)有殺豬的，都是去買(mǎi)了肉回來(lái)吃，也省了殺豬的瑣碎。多少年前的事了，只記得是盼著過(guò)年的，這是一年之中最隆重的日子，盼著有好的吃，有漂亮的過(guò)年衣服穿，忙忙活活的感覺(jué)很有趣……尤記得嘴饞的我偷著跑去偷油丸吃，被媽發(fā)現(xiàn)，她念那首好笑的歌謠：小耗子，上鍋臺(tái)，偷油吃，吭呲吭哧下不來(lái)……咯咯的笑聲便隨著我從里間竄到外間，一直飄到院子里。
臘月底，家家貼春聯(lián)，這個(gè)是爸跟我的活。用白面打好了漿糊，早已買(mǎi)好的彩、福字，還有爸自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，這些都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。在炕上放好桌子，一把刷子斜放在漿缽子邊，先貼對(duì)聯(lián)。爸曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，這對(duì)聯(lián)是古代傳承下來(lái)的，張貼是有講究的：古時(shí)候的人看書(shū)寫(xiě)字都是從右往左；還要分好上下聯(lián)，如果像現(xiàn)代人的習(xí)慣先左后右，把上聯(lián)貼在左邊，下聯(lián)貼右邊，那就鬧出笑話了。這仄句是要當(dāng)上聯(lián)的，平句是下聯(lián)……那個(gè)時(shí)候小，只覺(jué)得好麻煩好講究啊，不能夠隨心所欲。但也覺(jué)得好玩，每副對(duì)聯(lián)我都積極去分析，再刷上漿糊，拿去給爸貼。
然后貼彩也有講究，大門(mén)上貼五張或七張，窗上只能貼五張或三張，不能多過(guò)門(mén)。彩其實(shí)就是一種民間剪紙藝術(shù)，在彩色紙中間摳出個(gè)福字什么的，下面呈穗狀，風(fēng)一吹來(lái)，飄飄的煞是好看。顏色無(wú)非是紅、粉、黃、綠、藍(lán)這五色，通常紅色是主打色，要放在中間，然后左右分別用黃或綠或藍(lán)，把相近顏色岔開(kāi)會(huì)美觀些，這個(gè)配顏色也是我的活計(jì)。這樣，還要在彩上面加個(gè)橫批，把彩壓住，最好在橫批兩側(cè)再各來(lái)個(gè)小福字，這樣能壓住彩不至于被風(fēng)刮走，又有飽滿的視覺(jué)效果，若是把小福字倒過(guò)來(lái)貼，又可以取“福到了”的彩頭。小福字一般都是爸自己寫(xiě)的。這些貼好了之后，從院子外看過(guò)來(lái)，滿院子鮮艷的顏色，很有些喜氣洋洋的氣氛了。墻上再貼個(gè)大大的福字，上面再飄個(gè)大大的彩，門(mén)邊掛兩個(gè)自家做的大紅燈籠，院里的矮樹(shù)上纏幾道霓虹彩燈，晚上的時(shí)候，閃閃爍爍，別提多喜慶呢！
從除夕那天開(kāi)始，爸媽就告誡我們姐妹管好自己的嘴，一直到正月十五前，說(shuō)話是講忌諱的，不能亂說(shuō)話。我向來(lái)言語(yǔ)無(wú)顧忌，遇到點(diǎn)什么小事，常常大驚小怪地說(shuō)——完了，完了。被爸聽(tīng)到可了不得，他眼睛一瞪，大聲斥責(zé)：過(guò)年不能亂說(shuō)話，越大越不長(zhǎng)記性，怎么總是想不住？我自是不懂，為什么就不能隨便說(shuō)話？卻也不敢反駁。
那時(shí)節(jié)過(guò)年有兩個(gè)最深的印象，一是穿漂亮的新衣服，另一個(gè)就是收壓歲錢(qián)�？爝^(guò)年了，媽總是早早就給我們姐妹準(zhǔn)備了新衣，有時(shí)是媽去外地出差時(shí)捎回來(lái)的，有時(shí)是媽自己設(shè)計(jì)的樣子裁了，再用縫紉機(jī)給我們做出來(lái)的。在衣服兜或者領(lǐng)口、胸前，用別的布剪出一個(gè)小鳥(niǎo)或者小花的輪廓來(lái)，再用線深加工一下，縫在衣服上，我們的新年衣服總是與眾不同，別出心裁，也讓我特別盼望，穿出來(lái)顯擺。
除夕晚上十二點(diǎn)，迷迷糊糊被叫起，從被窩里爬起來(lái)，在睡眼惺忪中被爸媽遞過(guò)來(lái)的壓歲錢(qián)刺激得清醒過(guò)來(lái)，然后吃上幾個(gè)請(qǐng)年的餃子。爸媽特意準(zhǔn)備的嶄新的一元，兩元，五元的票子，有時(shí)候給十元，有時(shí)候二十，后來(lái)給過(guò)五十呢！發(fā)壓歲錢(qián)的時(shí)候，心情的激動(dòng)不能言表，感覺(jué)自己一下子闊綽起來(lái)，好有錢(qián)呀！本來(lái)都安排好了怎么花這筆巨款，但看看簇新的錢(qián)，實(shí)在舍不得花，便都攢了起來(lái)。
正月里去親戚家拜年時(shí)，最盼望的也是人家給壓歲錢(qián)。表侄女比我小著幾歲，她給長(zhǎng)輩拜年有著直截了當(dāng)?shù)母纱啵日f(shuō)過(guò)年好，恭喜發(fā)財(cái)，然后白白的小手伸出，掌心向上一展，同時(shí)嘴里說(shuō)，給錢(qián)！逗得大人們一頓哄笑。我是做不到這樣的理直氣壯，父母給錢(qián)自然是歡天喜地，別的長(zhǎng)輩給錢(qián)不是很敢接，媽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家條件不好，給錢(qián)不能要，誰(shuí)誰(shuí)家給錢(qián)可以拿。到手的壓歲錢(qián)我都攢起來(lái)，數(shù)了數(shù)一個(gè)正月下來(lái)得了不少錢(qián)。
到了正月十五這天晚上，傳統(tǒng)是要去給死去的親屬長(zhǎng)輩燒紙送燈的。下午四點(diǎn)來(lái)鐘，趁著夕陽(yáng)未落，天光亮亮的，爸便騎車(chē)帶著我去爺爺奶奶的塋地。開(kāi)始那些年倒也罷了，后來(lái)我日漸大了，身量漸長(zhǎng)，爸的自行車(chē)前面橫梁上蜷縮的我，有點(diǎn)直不起腰來(lái)，坐得實(shí)在是不太舒服�？墒前炙坪鹾茉敢鈳胰�，我也便想遂他的意。等我們從山上下來(lái)的時(shí)候，夜色已經(jīng)漸濃了，鞭炮聲此起彼伏，響在遠(yuǎn)處，響在身邊，今天過(guò)去，這個(gè)年就算過(guò)去了，人們都卯足了勁地放。彼時(shí)正是晚燈初上，廣場(chǎng)上已經(jīng)擺滿了各式花燈，各個(gè)單位廠礦被政府指定完成制燈任務(wù)，送來(lái)的大燈，最大的有十幾米長(zhǎng)。印象深刻的有八仙過(guò)海、豬八戒、孫悟空、紅樓夢(mèng)宮燈、鯉魚(yú)跳龍門(mén)、大船燈……個(gè)個(gè)栩栩如生，還有一些謎語(yǔ)掛在燈上，猜對(duì)了有禮物。這過(guò)年的最后一個(gè)隆重項(xiàng)目已登場(chǎng)，來(lái)逛燈的人山人海，仿佛全城出動(dòng)了般。爸饒有興趣地帶我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一一欣賞。看了好一會(huì)，想著家里人還在等著我們回去煮餃子，還要點(diǎn)燃買(mǎi)的豆面做的屬相燈，我們這才戀戀不舍地離去。那是我十多歲時(shí)候的事，那時(shí)直到結(jié)婚以后，我再?zèng)]陪過(guò)爸去送過(guò)燈，自然花燈也看不到了。后來(lái)沒(méi)有單位扎了燈來(lái)讓人觀賞，這觀花燈的傳統(tǒng)節(jié)目漸漸被取締了。
自從結(jié)婚以后，過(guò)年都是在婆家過(guò)的。婆婆家在一個(gè)偏僻的農(nóng)村，走很遠(yuǎn)看不到一個(gè)人。臘月正月里真是冷，穿多少就是覺(jué)得冷，開(kāi)始幾年很不習(xí)慣。晚上躺在炕上能烙死人，空氣中卻冒著涼氣，把露在外面的臉凍得冰涼，鼻尖更冰。也許農(nóng)村跟城市的銜接需要一個(gè)時(shí)間的過(guò)渡。當(dāng)我多次來(lái)過(guò)后停在村莊，看這片最淳樸的土地，這山，這水，心與它有了些許的碰撞……有些愛(ài)是需要從泥土深處，近距離的培養(yǎng)的。這里是個(gè)除了山還是山的山溝，有許多原生態(tài)的資源，未被城市的污濁污染。一座水庫(kù)座落在群山的懷抱，一年四季，各有風(fēng)貌。前年春節(jié)去婆家時(shí)即興打油一首：
水庫(kù)風(fēng)光冰茫茫，臨春未見(jiàn)春波蕩。滿目人煙少，光景獨(dú)自好。
一條野澗穿山繞，履冰輕踏碎寂廖。猶聽(tīng)水潺潺，夏日時(shí)光鬧。
幾只家雞棲老樹(shù)，飛站枝頭近丈高，一排相依偎，暮暮又朝朝。
遠(yuǎn)山疑是霧在罩，疊嶂群巒隱含笑。寒暑幾輪回，春去春又到。
等到了夏天，這里的景致實(shí)在是好。滿眼的綠意，山山水水，層巒疊嶂，風(fēng)里夾雜著果香，藍(lán)天清澈的透明，白云柔軟地似乎化作了棉花糖�？墒堑搅硕�，這里靜得像個(gè)與世隔絕的地方。過(guò)年時(shí)家里倒也準(zhǔn)備些年貨，諸如烀一個(gè)年豬的肘子，做一桶的水豆腐，炸些油丸子，蒸些過(guò)年的面食……該做的一應(yīng)俱全的置備著，還是沒(méi)有感覺(jué)出過(guò)年的氣氛來(lái)，許是人煙稀少，不夠熱鬧的緣故吧。在平時(shí)時(shí)光靜流的日子里，荒漠的鄉(xiāng)村里，年輕的有點(diǎn)能耐的人都離了家鄉(xiāng)，剩下的都是些難離故土的老人和年幼的孩子。人往高處走，水往低處流，外面的世界是個(gè)花花世界，是個(gè)可以誘惑你過(guò)上好日子，為之而奮斗的世界，人們紛紛在城里打拼，誰(shuí)還愿意在這個(gè)窮山溝待一輩子？這里的人家是越來(lái)越少了，過(guò)年的時(shí)候，即使在外的村人都返家了，也是蕭條的景象。在除夕夜時(shí)，鞭炮聲在十一點(diǎn)鐘左右最是密集，只一會(huì)就又稀稀落落了，之前隱約地還能聽(tīng)到動(dòng)物（或許是狼）的叫聲，卻被稀稀落落的鞭炮聲震得無(wú)影無(wú)蹤。
今年的除夕，在冷清的年夜中，我跟媽做了件讓我倆興奮不已的事。很早以前媽就準(zhǔn)備了一盤(pán)大鞭，要在除夕請(qǐng)年時(shí)放，可這盤(pán)鞭很是困擾我，我從沒(méi)放過(guò)也不敢放。家里從來(lái)都是男人放鞭，今年爸不在了，只我陪著媽?zhuān)矣执蛐e的膽子都大，只這放鞭一項(xiàng)，從來(lái)沒(méi)做過(guò)，一聽(tīng)鞭聲，心里就過(guò)敏似的，“咚咚”地難受。媽說(shuō)實(shí)在不行找前院的小王來(lái)吧，我說(shuō)，大半夜的，還是別麻煩別人了，我試試。我把鞭盒拆開(kāi)，托起鞭放到小院的外面地磚上，展開(kāi)捋直了，拿燃著的香點(diǎn)到鞭頭伸出的信子上，點(diǎn)一下就要跑，看看火沒(méi)亮，又沉住了氣，回頭再點(diǎn)，這一次點(diǎn)著了，火信子嗤嗤地跑起來(lái)，我慌忙捂住耳朵逃走，心怦怦地跳。過(guò)了一會(huì)，鞭還沒(méi)響，媽說(shuō)，不是沒(méi)點(diǎn)著吧？要不要去看看？彼時(shí)我跟媽早已逃進(jìn)門(mén)內(nèi)了，我實(shí)在不敢去院外看，又想，那火信子很長(zhǎng)的樣子，總得容它燃到一定時(shí)候，就說(shuō)，肯定是點(diǎn)著了，再等等，話未說(shuō)完，噼里啪啦地一頓暴響，那鞭開(kāi)始履行它神圣的職責(zé)了。媽捂著耳朵笑，笑得眼淚都出來(lái)了，我看著媽的樣子卻無(wú)由的心酸。這個(gè)年過(guò)的，我的老公沒(méi)有回來(lái)過(guò)，爸永遠(yuǎn)地離開(kāi)了媽?zhuān)覀兡概剑?/p>
早上接到大洋彼岸的電話，小堂姐在電話那頭話越說(shuō)越多，也許是每逢佳節(jié)倍思親，尤其是中國(guó)人最看重的年。小堂姐說(shuō)她在家里準(zhǔn)備了一大堆食物，打算跟同在異國(guó)的同胞一起過(guò)中國(guó)年，誰(shuí)知華盛頓的大雪下得比東北還猛，車(chē)轱轆被深深沒(méi)進(jìn)厚雪中，大家都出不了門(mén)，新年的聚會(huì)泡了湯。我跟她說(shuō)起除夕跟媽放鞭的事，她笑個(gè)不停，并跟我回憶了小時(shí)候大家在一起過(guò)年的事情。那個(gè)時(shí)候大爺三叔跟我們都在一個(gè)院子里住，三叔跟我們家住前院，對(duì)面屋，共用一個(gè)廚房，一家一口大鍋，大爺家住后院。臘月三十晚上，男人們?cè)谕饷鏀[弄鞭，女人們?cè)趶N房等著鞭一響就煮餃子。媽跟三嬸正聊著，誰(shuí)知鞭噼啪咔嚓響起來(lái)，沒(méi)人知會(huì)一聲，把嬸嚇得一跤坐地上了。小堂姐記憶猶新，一邊說(shuō)一邊笑，還追問(wèn)我有沒(méi)有印象，我說(shuō)不記得了。過(guò)后問(wèn)媽?zhuān)瑡屢舱f(shuō)沒(méi)印象了。原來(lái)，每個(gè)人的回憶里都住著自己的曾經(jīng)、曾經(jīng)的自己，那些回憶有些別人已忘記，只留給印象深刻的自己。小堂姐許是想家了吧。
現(xiàn)在的年比起過(guò)去，過(guò)得一年比一年乏味。年味淡了，盼過(guò)年的心也淡了，再不是小時(shí)候父母俱在的心境了。 也許物質(zhì)上越是進(jìn)步，精神上就越是寂寞 吧，吃的穿的不再那么期待，想吃想穿隨時(shí)隨地都能滿足需要，似乎年對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)平淡的沒(méi)有了任何吸引力。
反而因?yàn)樗患由塘康膩?lái)，帶走了青春年華，帶來(lái)了歲月白發(fā)，讓我們?cè)诓磺樵钢腥遮吚先�，讓我們�(cè)诟锌畷r(shí)間都去哪兒了時(shí)，時(shí)光就這樣不聲不響地越走越老，任誰(shuí)也阻擋不了時(shí)光荏苒，歲月更迭。一年年，時(shí)間終有一天會(huì)把我們身邊的親人一個(gè)個(gè)收走，父母將不會(huì)永遠(yuǎn)陪伴身邊。想著去年過(guò)年的時(shí)候，爸還活著，今年只剩隔空祭奠了。
【年味越來(lái)越淡時(shí)光越走越老的散文隨筆】相關(guān)文章：
年味越來(lái)越淡作文05-01
天秤座對(duì)感情越來(lái)越淡的表現(xiàn)12-18
越走越近作文07-20
越來(lái)越作文04-30
越來(lái)越亂作文09-14
越來(lái)越傷感的說(shuō)說(shuō)05-02
越來(lái)越努力的我02-24
越來(lái)越冷作文07-03
有些男人越老越不值錢(qián)05-02