我所知道的鄉(xiāng)村之芒種散文
陽(yáng)歷六月五日(也就是陰歷五月初一日),十三時(shí)四十九分,芒種。
芒種第一天,響晴的好天氣!真是早啊,不經(jīng)意地,我居然在門前那棵蔥綠的梔子花樹里,看到了兩朵早開的梔子花兒,白白的,玉玉的,開得那么嫻靜,那么可人,悄沒(méi)聲響兒的。
而曾經(jīng)開得熱烈奔放的朱頂紅的花兒,已經(jīng)凋謝殆盡,只剩下一根粗粗的綠桿子筆直地戳在那兒。石榴花兒還開著,但已是尾聲了,枝間悄悄地結(jié)了果實(shí)。
芒種,是個(gè)標(biāo)志著小麥成熟,開鐮收獲的節(jié)氣。雖然小麥不是我家鄉(xiāng)的主糧,但我的家鄉(xiāng)從前家家戶戶都種小麥,現(xiàn)在小麥這種農(nóng)作物,在我家鄉(xiāng)的土地上已是絕跡了。
芒,指麥類等有芒谷物的收割,種則指谷黍類作物的播種,諧音為忙種,有“忙著種”的意思,芒種真是家家戶戶都在忙著收割播種的時(shí)令!缎⒔(jīng)緯》云:“小滿后十五日,斗指丙,為芒種。后十五日,斗指午,為夏至。曰芒種者,言有芒之谷可播種也!泵⒎N,是夏至前的最后一個(gè)節(jié)氣,也是天氣轉(zhuǎn)熱的時(shí)候,農(nóng)人們真正地從閑散的暮春,開始走向生機(jī)勃勃萬(wàn)物蔥蘢的夏日。
據(jù)載,芒種在我國(guó)各地分別有著不同的民俗活動(dòng),如嫁樹、送花神、安苗、打泥巴仗、煮梅等。
——摘錄
在這些民俗活動(dòng)中,我家鄉(xiāng)只有安苗節(jié),但不是在芒種,而是在每年的農(nóng)歷五月二十五這天,都到夏至的節(jié)氣去了,但離我村莊下游十里遠(yuǎn)的村子,卻又是農(nóng)歷六月初一這天,也正應(yīng)了“五里不同風(fēng),十里不同俗”這句話的。
芒種是一個(gè)播種希望的季節(jié),布谷鳥在樹林里“割麥插禾”地叫著,田野里盡是農(nóng)人們熱情忙碌的身影,陽(yáng)光明媚亮麗,山川如詩(shī)如畫,深深地吸一口氣,感覺(jué)潤(rùn)徹心肺。下過(guò)雨的小河又漲了水,在一座座青山之間,繞著彎兒往山外緩緩流淌而去。
山上的蘆葦正抽穗開花,有人背著刀上山去采擷——家鄉(xiāng)叫打芒,把開著花的葦桿主芯折斷,拿回家編扎成一把把的掃帚,這在農(nóng)村真是必不可少的家用物什,當(dāng)?shù)匾步忻⒒ㄖ,而把那種竹枝編扎的則稱作掃帚。編扎好后,再把芒花帚放在陽(yáng)光下曬,邊曬邊把芒花用小棍子給抽下來(lái),芒花落盡后就可以用來(lái)掃地了。每家一年都要扎五六把。這活兒在我家鄉(xiāng)都是婦女們干。
家鄉(xiāng)話說(shuō):“小滿插田三兩家,芒種插田亂如麻!币馑际切M節(jié)氣里,插田的人家還是少數(shù),到芒種的節(jié)氣,則大家都忙著插田了。
唐代詩(shī)人劉禹錫的《插田歌》中說(shuō):“岡頭花草齊,燕子?xùn)|西飛。田塍望如線,白水光參差……時(shí)時(shí)一大笑,此必相嘲嗤。水田苗漠漠,煙火生墟落……”真是把家鄉(xiāng)從前婦女們?cè)谔镆袄锊逄锏那榫懊鑼懙眉?xì)致生動(dòng)。那時(shí)候,晚上在燈下撕扯棕櫚樹的葉子,白天婦女們?cè)谒锢锉戎惒逄,可以說(shuō)那些插得快的能手,都是在一年又一年的實(shí)踐中比起來(lái)的。彎下腰去,躬身如弓,一邊手上飛快地插,一邊雙腳不停地后退。唐代的布袋和尚寫過(guò)一首叫《插秧偈》的詩(shī):“手把青秧插滿田,低頭便見(jiàn)水中天。六根清凈方為道,退后原來(lái)是向前。”實(shí)乃對(duì)插秧這一農(nóng)事的真實(shí)寫照,但他卻賦予了這一農(nóng)事以哲理的意味。
“放牛娃,盼插田;童年媳婦盼過(guò)年!泵康讲逄锏臅r(shí)節(jié),都作興換工,即今天你幫我插,明天我?guī)湍悴。田畈里可熱鬧了。有人出謎語(yǔ):“日里好過(guò),夜里難過(guò),短嘎好過(guò),長(zhǎng)嘎難過(guò)!眲e想歪了,這是獨(dú)木橋。當(dāng)年,我家鄉(xiāng)常有一些從皖地那邊過(guò)來(lái)的`婦女,拿著一根短竹子,上面系著好多的銅錢,一碰就嚓嚓響,一到人家門口就唱,唱幾句就間或拿那玩藝兒在身上或腿上有節(jié)奏地敲幾下,嚓嚓嚓,唱完就要點(diǎn)米。家鄉(xiāng)人把這來(lái)自異鄉(xiāng)賣唱的婦女叫打蓮花落的。于是,田畈里也就有人學(xué)著唱了起來(lái):“太的是鳳陽(yáng),小的是鳳陽(yáng),鳳陽(yáng)本來(lái)是好呀啊地方,自從出了朱元璋,十年就有九年荒,咚咚咚鏘,咚咚咚鏘,咚咚咚鏘咚鏘咚鏘……”你這個(gè)沒(méi)味兒,聽(tīng)我唱一個(gè):“姐在園中掐香蔥,相公騎馬手扳弓,把馬系在桑樹下,一腳跳在姐園中。你要香蔥拿把去,你想姐身萬(wàn)不中。我家爹娘規(guī)矩緊,日頭下山關(guān)大門。大門上起雙簧鎖,后門打起鐵門栓,堂前撒起石灰印,房門掛起響鈴鐘。左思右想沒(méi)法做,只有自己變蚊蟲,蚊蟲嘴尖腳又長(zhǎng),細(xì)追細(xì)打進(jìn)姐房。一飛飛在紅羅帳,看見(jiàn)嬌姐脫衣裳,上身脫來(lái)白如雪,下身脫來(lái)白如霜……”男男女女就這樣在爽朗的笑聲中勞作著,身心都感覺(jué)松爽好多似的。所以說(shuō)一個(gè)人干活,沉悶、沒(méi)勁、枯燥,也感覺(jué)累,大家在一塊兒干活,說(shuō)說(shuō)笑笑,感覺(jué)時(shí)間都要快好多的。生嘴干嘛?一是吃飯,二是找樂(lè)子!
如今的家鄉(xiāng)人不是忙著插田,而是悠著往田里“直播”水稻的種子。只有極少數(shù)的人還在插田,還有就是少數(shù)拋秧的。插田這活兒,又要做秧田育秧苗,又要拔秧苗,又要一擔(dān)一擔(dān)地把秧苗挑到田埂邊,又要彎腰插,多累!拖拉機(jī)在田畈里“嘡嘡嘡”地響,代替了從前的水牛,把一丘丘水田耕耘得稀稠稀稠的,不時(shí)有身黑的八哥鳥扇著帶白點(diǎn)的翅膀,飛來(lái)尋覓水田中的蟲子吃。再不用如從前那般右手把持著犁鏵柄,左手牽一根系在牛鼻桊兒上的牛繩,且執(zhí)一根竹枝揮舞吆喝著驅(qū)牛耕田,熟手耕田時(shí),可用兩根手指把持著犁鏵柄都行,若是生手則犁頭不是插得深了,牛拉不動(dòng)犁,就是犁頭浮著地面跑了。耕頭遍田的時(shí)候,田里是不放水的,待把田泥全部耕翻得像波浪一樣后,再往田里灌水。接下來(lái)就該用到拖耙(木制的長(zhǎng)方形框架的兩塊木板上安裝著生鐵鑄成的犁刀),這種工具來(lái)把田泥耖碎了,這時(shí)候是較舒服的,人可以站在拖耙上,任牛兒拖著在水田里繞圈兒走。一條水牛頸項(xiàng)上套著牛軛,兩條鐵鏈鉤著后面沉重的拖耙,在水田里吃力地跋涉著。只有親眼看到牛耕田的情景,才會(huì)感到牛的偉大,而它吃的卻是草!一條牛兒,要套著牛軛在大地上艱辛地走多少的圈兒,才可以結(jié)束它一輩子的勞苦?當(dāng)有一天它老了,耕不動(dòng)田了,臥在潮濕的牛欄里,凝望著它曾經(jīng)耕耘過(guò)的田野,目光仍是那樣的澄澈,而等待它的結(jié)果是,還要被剝了皮吃了肉,連荒冢一堆的結(jié)局都不能,我想世上再?zèng)]有比這更可憐的動(dòng)物了!所以,我家鄉(xiāng)人把人活在世上吃苦說(shuō)成:“生來(lái)耕牛命!痹谵r(nóng)耕社會(huì)里,若沒(méi)有水牛,人類將何以生存?水田做好了,田里有些不平整的地方,村民就用一種木制的叫做平田耥的工具,把水田耙得平整,不高高低低的,水平如鏡。
在從前的家鄉(xiāng),這個(gè)節(jié)氣里男女都忙碌,走路都是跑,說(shuō)“放屁都砸后腳跟”一點(diǎn)不為過(guò)的。男人要耕田。那時(shí)候,幾戶人家共一頭耕牛,絕大多數(shù)男人都能駕馭水牛耕田,耕田之前,要將稻田內(nèi)邊田埂的四壁用板鋤劈下薄薄的一層帶雜草的細(xì)土下來(lái),到用拖耙耖田時(shí),又要用一種叫挓耙的農(nóng)具,從水田中撈起田泥糊在新劈得潔凈的田埂壁上,以防止漏水。女人要拔秧插秧。起早摸黑,直到禾苗插下去了,才可坐下來(lái)歇口氣的,喝一喝春天采的新茶。家鄉(xiāng)人開玩笑說(shuō):“真是忙得晚上跟老婆親熱的勁頭都沒(méi)有了呀!”
秧苗插下去后,可以輕松一下了。但菜園又該去鋤鋤草,澆澆糞水了。辣椒、茄子、莧菜、豆角藤、絲瓜藤、苦瓜藤、黃瓜藤、南瓜藤、葫蘆藤、冬瓜藤、瓠子藤、甜瓜藤、甜蔗、玉米……就像一群嗷嗷待哺的嬰兒般,亟待施肥。
插下去的秧苗,過(guò)個(gè)十來(lái)天,就明顯地變化了,都筆直地豎立起來(lái)了,不似先前那般蔫蔫的,已然顯露出一副很有精神的模樣兒。到了該耘頭遍田的時(shí)候了。耘田用的工具我們家鄉(xiāng)叫做耥耙,分兩種:一種叫板耥,即一根細(xì)長(zhǎng)杉木桿另一頭套一塊小長(zhǎng)方形的鐵片;一種叫釘耥,即一根細(xì)長(zhǎng)杉木桿另一頭套一個(gè)鐵梳子狀的東西,只是齒間的距離較大。
家鄉(xiāng)人說(shuō):“禾耘四遍粒粒飽,豆鋤七遍顆顆圓!蹦菚r(shí)候的田地都不使用除草劑。黃豆是不用澆肥的,只須常松土,讓其根須能充分吸收空氣中的氮?dú)饩托。耘田是要講究方法的,首先田里的水不能太深了,那樣子耘田我們家鄉(xiāng)人叫哄鬼。“頭遍二遍耘得深!痹蓬^遍田的時(shí)候,要待田里只有薄薄的一層水方可。先撒下化肥,再用釘耥在一蔸蔸小禾苗之間小心地來(lái)回推動(dòng),用釘耥的原因,是為了把化肥帶到禾苗的根部,以利于其吸收。二遍的耘田方法與頭遍一樣,都是用釘耥小心地耘。這兩遍化肥也撒得多,因?yàn)樾枰衙鐑捍咂饋?lái)。到了耘第三遍田時(shí),就要用板耥了,因?yàn)楹堂绲母氁呀?jīng)發(fā)達(dá)了,再用釘耥的鐵齒深入到泥下,會(huì)傷著禾苗的根須的,反而起到了壞作用,干農(nóng)話也是要講究方法的。這遍化肥撒得也少了。即使在當(dāng)年,真正耘四遍田的,在我的家鄉(xiāng)也不是普遍,那是特別勤快的人才會(huì)耘第四遍。耘三遍田時(shí),先要等田里的水自然干涸,但田泥還是非常的軟糯。這時(shí),先撒點(diǎn)化肥,再用板耥細(xì)細(xì)地把田里的草糊到泥巴里面去,推得平平的,就像是在田里糊了水泥似的,一根草也見(jiàn)不到。田耘好了,先不要灌水,接下來(lái)的就是“曬”田,要曬得田泥裂開縫隙,發(fā)硬發(fā)白,再往里面灌水。那時(shí)禾苗已經(jīng)長(zhǎng)勢(shì)茂盛,將田“皮”全遮蓋住了,田里也難得長(zhǎng)草了。耘四遍田時(shí),一般是不施化肥的,主要還是為了鋤草,若禾苗長(zhǎng)勢(shì)不佳,就再追點(diǎn)肥。耘田也是辛苦的農(nóng)活,雙腳一天到晚陷在水田里,頭上太陽(yáng)曬,腳下田泥燙,不時(shí)有螞蟥游動(dòng)著綢緞一樣柔軟的身子過(guò)來(lái)咬小腿肚子,若被這種東西咬著了,血要出好久,止都止不住的,此外還有別的蟲子咬起人來(lái)也是很痛的。因此,那些婦女們一雙白白的小腿上,總會(huì)有不少的紅疙瘩,夜里睡到床上也止不住要去抓撓的。辛苦的農(nóng)活,家鄉(xiāng)人并不悲觀,而是笑著說(shuō):“百樣的事情比不上種田,半年辛苦半年閑,稻谷入倉(cāng)就等著宰豬過(guò)年。”
這時(shí)節(jié)菜園中有新鮮蔬菜了,五荒六月沒(méi)菜吃的時(shí)段算是過(guò)去了。若是土地肥的話,馬鈴薯在地下已經(jīng)是長(zhǎng)得好大,到了該往出挖的時(shí)候了。辣椒開始長(zhǎng)得興盛了。還有黃瓜,綠盈盈的,格外誘人。那不結(jié)小南瓜的花兒,可以掐來(lái)與紅薯淀粉韭菜等攪拌了,在鍋中攤餅當(dāng)菜的。南瓜藤葉柄可以炒了吃,南瓜藤葉子可以與米湯一起做湯,味道很鮮的。
芒種的節(jié)氣里,剛好過(guò)端午節(jié)!拔逶挛,是端陽(yáng);門插艾,香滿堂;吃粽子,撒白糖;龍舟下水喜洋洋。”我家鄉(xiāng)沒(méi)有大河,不像沈從文先生在《邊城》里所寫的那樣劃龍舟,搶鴨子,那么隆重?zé)崃。但我家鄉(xiāng)對(duì)端午節(jié)還是很重視的,就是今天,門和窗戶上插艾草還是必不可少的儀式。包粽子,吃面條,燒茶葉蛋,吃大蒜(整蔸的蒸熟),飲雄黃酒,再就是弄桌較豐盛的飯菜,一家人好好吃一頓。一般都是中午吃面條,豌豆熟了,剛好用豌豆煮,味道好鮮的。粽子則是頭天白天就包好了,有的人家頭天晚上就擱在柴火灶的大鍋里放水煮熟,再在鍋里燜一晚,第二天早上起床后還沒(méi)冷卻的,揭開鍋蓋就可拿起剝了吃,說(shuō)這樣的粽子吃起來(lái)糯米更顯黏性。有的人家是第二天早上起來(lái)煮。端午是大節(jié),女婿都要去看望岳父岳母大人的。如果是新討的老婆,又沒(méi)有結(jié)婚過(guò)門,還要給準(zhǔn)媳婦做一套新衣送去。從前街上還沒(méi)有開服裝店這個(gè)行當(dāng)?shù)。后?lái)有了服裝店,就都是帶著新媳婦上街去買了?p紉師傅也就慢慢地邊緣化了。
我們家鄉(xiāng)叫裹粽子,裹法與別處有所不同。粽子一頭有三個(gè)角,三個(gè)角在同一平面上,較粗;另一頭只有一個(gè)角,從較粗的那頭慢慢地細(xì)到另一頭,最后呈釘頭狀,整個(gè)形狀如一個(gè)錐子。材料是糯米、紅豆、豌豆、臘肉、食鹽等,外面是箬皮葉緊緊地包裹著。箬皮葉來(lái)自于箬竹,這種竹子叢生,莖較細(xì),高三四尺,中空,節(jié)顯著,葉子寬而大,秋季葉子的邊緣變成白色,葉子可以編制器物,還可以包粽子。這種植物在當(dāng)年對(duì)我們家鄉(xiāng)人的貢獻(xiàn)可大了,編斗笠真是少不了箬皮葉子的,斗笠有圓頂和尖頂兩種,主要材料就是小水竹和箬皮葉。張志和的詞《漁歌子》中說(shuō):“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸!鼻囿梵业故钦娴,因?yàn),箬皮葉子就是青綠色的,可我家鄉(xiāng)人從前披的蓑衣,都是用從棕櫚樹身上割下來(lái)的棕制成的,蓑衣是棕色的,不是綠色的。
裹粽子前先要把箬皮葉子摘來(lái),拿到河里用刷子一頁(yè)頁(yè)的刷洗干凈,然后,還要放到鍋中用開水煮一下,就不是生葉子了,裹起來(lái)就柔軟好多。包裹時(shí),先將兩張或三張?bào)杵と~卷成錐形,再用小杯子往里面灌裝泡好的白瑩瑩的糯米,用一根筷子把糯米杵實(shí),喜歡吃硬粽子的,就把糯米杵得緊緊的,喜歡吃柔軟些的,就不要那么用勁杵。糯米杵緊實(shí)了,就在另一頭封口,最后用也是煮過(guò)的棕櫚樹葉撕成的繩子扎成死結(jié),這個(gè)要扎死結(jié)的,如果是活結(jié),弄不好粽子會(huì)松散開的,因?yàn)橹篝兆訒r(shí),里面的糯米會(huì)膨脹。裹好了就放到鍋中去煮。待煮熟了,從鍋中撈起來(lái),解去棕葉系繩,揭開箬皮葉,好豐潤(rùn)的糯米粽啊,一股香氣撲鼻而來(lái),咬一口到嘴里,柔軟可口,好吃極了。我們家鄉(xiāng)還有一個(gè)謎語(yǔ),叫:“脫衣見(jiàn)夫!闭f(shuō)的就是剝粽子吃的情形。吃吧,多吃幾個(gè),這段時(shí)間在田里緊張勞作真也是忙累了。有些會(huì)吃的人,一個(gè)大碗里盛了四五個(gè)剝好的粽子,澆上白糖,大口嚼食,味兒又甜又咸。家鄉(xiāng)人說(shuō):“人生在世,做得吃得,才是最大的福氣!”是啊,吃是做的動(dòng)力,做是吃的保證。酒是中午喝了,晚上還要喝的,醉就醉了,酒醉英雄漢,飯撐死木頭,男人一輩子沒(méi)醉過(guò)酒不算個(gè)好漢!
對(duì)于那些已講定了老婆,但又沒(méi)有婚娶的男子來(lái)說(shuō),送節(jié)的禮物,還要挑上一擔(dān)粽子去岳父岳母家的,一百個(gè)或一百二十個(gè),此外還有雞蛋,煙酒,女性用的香皂毛巾擦臉油花露水什么的。在那自行車都不盛行的年代,男子就挑著一對(duì)做工精致的小谷籮,扁擔(dān)顫顫悠悠地往心上人家去了,步子急促,心花怒放。雖然時(shí)代在前進(jìn),但今天講,老婆裹粽子送節(jié)的習(xí)俗在我家鄉(xiāng)依然在延續(xù)著。女方家吃不了那么多的粽子,就分俵給族親和鄰里們,其樂(lè)融融。
“粽子香,香廚房;艾葉香,香滿堂。桃枝插在大門上,出門一望麥兒黃。這兒端陽(yáng),那兒端陽(yáng),處處都端陽(yáng)……”
端午節(jié)過(guò)后,梔子花盛放起來(lái)了,樹枝不勝花朵的重負(fù),一朵朵潔白的花兒在雨中低垂著,香氣濃郁。雨熄滅不了花香,如果花開有聲音的話,那一定是花朵的香氣。還有一種家鄉(xiāng)人稱作端午花的花兒,也開得很熱鬧,這種花是一根直直的主干,花兒一朵一朵地綴在主干上,有棗紅色與粉紅色兩種。石榴樹的花期好長(zhǎng)的,從立夏開始開花,到芒種枝頭仍然開放著一朵朵紅艷艷的花兒。棗樹上開始結(jié)出了米粒般大的棗子,但棗花還正開著。板栗樹上的條狀花絮快落盡了,已結(jié)出了小小的帶刺的綠色球形果實(shí)。
山上的楊梅也熟了,或男或女腰里系著個(gè)竹籃上山了。我家鄉(xiāng)山上的楊梅有兩種,一種是紅色的,還有一種是白色的。摘來(lái)的楊梅吃不完,就浸了楊梅酒,很好喝的。
芒種,一曲辛勤勞動(dòng)而又盡情享樂(lè)的歡歌!
【我所知道的鄉(xiāng)村之芒種散文】相關(guān)文章:
芒種之韻優(yōu)美散文12-14
鄉(xiāng)村夏夜之美散文06-13
其實(shí)我都知道的散文10-06
我知道你是那么的討厭我散文04-24
我所相信的神圣散文06-25
魚我所欲散文07-02
我累了誰(shuí)知道散文03-05