人煙深處的斯皮納龍格散文
以為“手機(jī)有電,錢包里有錢,車子有油”就可以暢行天下,可是到了那里卻茫然不知前往何處,再三詢問他人,依然無法給予一個(gè)確切的地址,百度導(dǎo)航、高德導(dǎo)航、北斗導(dǎo)航全都淪為廢物,只能停下來等待他人的引領(lǐng)。
坐上別人的車,才體會到引領(lǐng)人的體貼。按照我的開車技術(shù),我無論如何不敢開上這條路的。
我的車就停在公路邊上,然后搭車拐上一條小路。這條小路只能通行一輛小轎車,且要駕駛技術(shù)過硬,因?yàn)槌掷m(xù)幾天下雨,路肩兩側(cè)的水幾乎要漫上小路。司機(jī)說,這條路很少有女性開車過來,這話倒也不是性別歧視。確實(shí),看著兩邊茫茫的水域,我心里直發(fā)毛,可別把車開水里去。
到最后車子實(shí)在無法前行了,就下車步行。上了一個(gè)陡坡,站到一座破敗的橋上,低洼處的一處建筑一覽無遺。這處敬老院遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很安靜,我不禁在心里叫了一聲好。這樣的敬老院才符合“種豆南山下,草盛豆苗稀”遁世、修煉的隱士生活。
我是跟隨一個(gè)義工組織來敬老院做義工慰問老人的,初來乍到,不知道具體該做些什么,就跟在人屁股后頭,看人家干什么,我也跟著干什么。一幫人在廚房做菜,一幫人去分發(fā)面包和牛奶。做菜我做不來,我就跟著人去發(fā)面包去,其實(shí)也有點(diǎn)圖新鮮的意思。一圈下來,我覺得不對勁了,我仔仔細(xì)細(xì)觀察了一下,這處建筑前后兩進(jìn)院落,房子都顯得有些年頭了,高高的圍墻,高高的柵欄,四面環(huán)水,只有來時(shí)的一條幾乎稱不上小路,只是一條田埂通向外面,最近的人家恐怕也在兩三里開外。遠(yuǎn)觀時(shí)與世無爭的印象蕩然無存,這是因?yàn)槎炝藛幔?/p>
因?yàn)闆]有熟識的人,我只是心存疑惑。
廚房已經(jīng)做好了菜,我也跟著人分發(fā)菜肴。碗上寫著5號,我端著菜肴一間屋子一間屋子找過去,每間屋子門上都有姓名及號碼,還有很多間屋子門上什么都沒有,我覺得奇怪,5號屋子的老太太皮膚黝黑,臉上皺紋疊皺紋,看上去一百多歲了。她雙目失明,手指似乎萎縮了,皺皺巴巴的,只有兩個(gè)肉團(tuán)似的手,腦袋耷拉在破棉衣中,坐在床沿邊打瞌睡,我大聲叫著:“奶奶,菜給您送來了!”老人耳背沒有反應(yīng),我就又問了好幾遍,下意識地不敢靠前,義工組織的前輩說,這老奶奶需要喂食。似乎看出了我的猶豫,前輩接過了飯碗。慚愧,我還不是合格的義工。從其他義工那里得知老奶奶今年九十八,幾個(gè)姐妹都在四十多歲的時(shí)候就去世了,就她長壽,活個(gè)一百歲不成問題,老人的樂觀可見一斑。因?yàn)檠勖な謿垼綍r(shí)都是靠別人喂食才得以生存下來。
這里沒有廚師,沒有醫(yī)生,沒有護(hù)理員,沒有任何工作人員,這是為什么?沒有人告訴我答案。這處兩進(jìn)院落一二十個(gè)屋子,如今僅住了七個(gè)人,且都是七十以上的老人,在這四面環(huán)水的地方,遠(yuǎn)離人群的地方自生自滅。這不是敬老院!
回家后我才首次想起今天去的地方叫“麻風(fēng)村”,我沒在意過這個(gè)地名,想當(dāng)然地以為這只是個(gè)歷史遺留的地名,跟麻風(fēng)這種病沒有任何牽連。比如我們村叫“木梳灣”,但我們村不出產(chǎn)木梳,也沒有誰家做木梳生意;比如旁邊的村落叫“和尚浜”,也是跟別的村落無二致,沒有一人出家當(dāng)和尚。我以為我去的只是設(shè)在麻風(fēng)村中的一個(gè)敬老院,這些鄉(xiāng)村俗名,在地圖不可能找到,但是總有個(gè)學(xué)名讓你可以通過設(shè)備找到,哪怕是一個(gè)標(biāo)好門牌的建筑也同樣不難找到,而這個(gè)地方卻只能通過最原始的手段——讓人引路才能找到。我這才開始意識到這個(gè)村落名恐怕不單單是歷史遺留名這么簡單。
離我們這一代人有些遙遠(yuǎn),也很陌生,僅僅知道這是一種傳染病。最初知道是在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》這本小說里,但不是主要情節(jié),僅僅一帶而過。詳細(xì)了解這個(gè)病癥是在英國作家維多利亞·希斯洛普的小說《島》。
斯皮納龍格,一座四面環(huán)水的孤島,一個(gè)令布拉卡、愛琴海甚至整個(gè)歐洲談虎色變的禁地,一處隔離區(qū)。查閱歷史后我才明白,當(dāng)那些得了的人被當(dāng)做牲口一樣捆綁著送到斯皮納龍格島上時(shí),沒有人真正把這些人當(dāng)人看。希特勒時(shí)期納粹甚至用機(jī)槍掃射,用火燒。人不是人,只是一種病菌,被隔離,被滅絕。我今天到訪的沒有門牌四面環(huán)水的孤島就是一個(gè)斯皮納龍格,是一座囚禁人的監(jiān)獄,每一間獄所標(biāo)著一個(gè)號碼,沒有號碼的即是人去屋空的所在,只是他們的去處沒有第二選擇。
“皮肉上長有麻風(fēng)的,他是人,他是不潔凈的,牧師將定他為完全不潔凈。得的人,他的衣服要撕裂,頭發(fā)也要剃光,蒙著上唇,喊叫說:‘不潔凈了!不潔凈了!’”
——《利未紀(jì)》
這是遭上帝唾棄的人,我首次在這書中體會到這病癥給人們帶來的痛苦,不僅是肉體,更是精神上的,甚至是毀滅性的'災(zāi)難,殃及幾代人。書中所描述的人的外貌與今天所見的老人們有幾分相似。
原來我今天所看到的都是曾經(jīng)的人,我恍然大悟,菌雖已被消除,可是菌引起的畸殘卻伴隨他們一生。
一腳跨進(jìn)8號房老奶奶的屋子,如果不是有旁人一同進(jìn)入,我只怕會本能地逃出來。老奶奶整個(gè)下唇極力往下翻,紅紅的,與她黝黑的面容很不相稱,就像是往外突出的長長的舌頭,這是一跨進(jìn)屋的人首先看到的恐怖情形。她半臥在床上,蓋著破舊的棉被,整張臉皺紋滿布,沒有眉毛,瞇縫的眼混沌迷蒙,目力極弱,完全憑聲音判斷來人,稱所有進(jìn)屋的人為領(lǐng)導(dǎo)!案兄x領(lǐng)導(dǎo)又來看我們”、“上次領(lǐng)導(dǎo)帶來的米很好吃”。思維清晰,語言分明。我慢慢地放下提著的心,看著前輩們自如地與奶奶交談,我再次感到慚愧。
3號房的爺爺一直跟著我們一間房一間房地探訪,跟熟識的義工熱烈交談著,算是比較健康的人,可我依然跟他保持著距離。沒有眉毛的臉,外突的渾濁的眼珠,萎縮成兩個(gè)肉球的手,聽說還有一條義肢,這些都讓我本能地保持著距離。
唯有2號房的爺爺從外貌上看跟鄰家爺爺沒有區(qū)別,且一臉慈祥,屋子里散發(fā)著米飯的香味。爺爺正在做午飯,吃過午飯他要回家去,家里還有侄兒侄女。
2號房的爺爺回家了,可他只是作為客人回家跟親戚聚聚,他的家在很多年前就不存在了,他最后還是要回到這個(gè)孤島孤老終生,沒有人給他安排一個(gè)完美的結(jié)局。
這個(gè)所在因?yàn)槲覀兊牡絹矶@示出一絲生命的活力,能起來的老人都或坐或躺著跟我們說說話拉拉家常,可是我們走后呢?這些早已年過古稀的老人,睜眼一天開始,閉眼一天結(jié)束,數(shù)著日子,在這個(gè)被人遺忘的角落過著被人遺忘的歲月,他們何辜?
翻遍網(wǎng)絡(luò),問訊當(dāng)?shù)氐睦先耍街@個(gè)所在完全是人為的。院墻四周的河是人工開采的,相當(dāng)于護(hù)城河,當(dāng)然不是護(hù)城里的人,是防止城里的人外逃。當(dāng)年席卷全球的讓人談虎色變,僅在中國建國初期能統(tǒng)計(jì)到的人超過五十萬,而1953年第一次人口普查是6億左右。這個(gè)比例是相當(dāng)驚人的。因此各個(gè)地方都有麻風(fēng)村,也都在原始森林等人煙不至的地方,為世人所不容。這些人即使痊愈后也因異于常人的面貌飽受歧視,難以回歸社會,所以大多數(shù)老人仍舊住在麻風(fēng)村中直至終老。這些人為的斯皮納龍格成為了禁錮人的監(jiān)獄,健康人以犧牲他們的人生來換取自己的人生。
離開麻風(fēng)村,原路返回至公路,路口即是公交站臺,公交車緩緩?fù)O,有人下車,有人上車,而后一路往前駛(cè),紅塵滾滾?纯此闹,高樓林立,盛世繁華,實(shí)在很難想象在這繁囂的背后還有這樣一個(gè)被人遺忘的角落。那里有一小群人,一小群老人,無兒無女,為繁華盛世所拋棄,在人煙深處的斯皮納龍格無聲無息、茍延殘喘,直至死亡……
【人煙深處的斯皮納龍格散文 】相關(guān)文章:
魏格納05-28
漢斯-維爾納·格茨教授在津講學(xué)11-02
李納斯06-17
以阿龍納斯身份介紹尼摩船長作文650字02-10
皮格馬利翁效應(yīng)06-05
紐約的皮格馬利翁07-08
漢斯·約納斯的諾斯替主義研究12-03
人煙05-18
游咯納斯_2250字01-27