- 相關(guān)推薦
賣棒冰經(jīng)典散文
我這里所說的“賣棒冰”,在北方稱為“賣冰棍”。所謂的“賣棒冰”,不是專指如今的專業(yè)賣冷飲的商店,或者其他商店內(nèi)的柜臺,例如:“哈根達(dá)斯”專賣店、“家樂!眱(nèi)的冷飲部、小超市或者煙雜店內(nèi)的冷飲柜等等,而是一個(gè)已在上海消失了的行當(dāng)。這個(gè)行當(dāng)就是上世紀(jì)家喻戶曉的“賣棒冰”。
“賣棒冰”的人都是小販,這些小販在大熱天,烈日炎炎下,在馬路上流動叫賣“棒冰”。他(她)們身上背著“賣棒冰”用的棒冰箱。所謂的棒冰箱,就是一種“賣棒冰”用的保溫設(shè)備,棒冰存放在棒冰箱內(nèi)。
小販們身背幫冰箱,慢步走在路邊的人行道上,用手中的木塊,連續(xù)敲擊棒冰箱幾次,木箱發(fā)出了“咣”、“咣”、“咣”的聲響。與此同時(shí),張開了大嘴,用那嘶啞的聲音,高喊著“棒冰吃伐?吃棒冰!”,招徠顧客。需要說明的是這個(gè)行當(dāng)只出現(xiàn)在春末、夏季和初秋,有著極強(qiáng)的季節(jié)性。
“賣棒冰”這個(gè)行當(dāng)出現(xiàn)于何時(shí),我不知道。但是我想,它的出現(xiàn)應(yīng)該與棒冰的發(fā)明,是同一個(gè)時(shí)期。
“賣棒冰”實(shí)際上是一種小買賣,一種本錢非常小的買賣,沒有固定的攤位,走街穿巷流動的買賣。當(dāng)時(shí)這種小買賣,小到甚至可以沒有營業(yè)執(zhí)照。我想街道或者里弄居委會,出具營業(yè)證明大概還是要的。好比如今生活在城市里的困難戶,諸如下崗失業(yè)者、待業(yè)青年者、大學(xué)畢業(yè)還未找到工作的人等等,他們在馬路的邊上、在居民生活的小區(qū)內(nèi)擺個(gè)小攤,拾遺補(bǔ)缺。讓他們能夠勉強(qiáng)維持生計(jì)什么的。
父親去“賣棒冰”,我想多半是出于無奈。
“賣棒冰”需要一些設(shè)備,好在設(shè)備非常簡單,自家也能制作。父親在家里制作這種設(shè)備的時(shí)候,我是他的幫手。不過,那是上世紀(jì)六十年代前期的事。
上世紀(jì)五十年代末六十年代初。祖國大地發(fā)生了“自然災(zāi)害”,“災(zāi)害”連續(xù)三年,即“三年自然災(zāi)害”或稱“三年困難時(shí)期”!盀(zāi)害”影響到生產(chǎn)和生活。在上海的工廠里,有相當(dāng)一部分原本家庭在農(nóng)村的職工,被動員回鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè);上海的機(jī)關(guān)和事業(yè)單位,實(shí)行了“精兵簡政”,好多職員拿了退職費(fèi)后辭退。有鄉(xiāng)可回者,則回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),無鄉(xiāng)可回的,則自找出路。我的父親就是被辭退的人員之一。父親被辭退前的工作單位是“上海市衛(wèi)生局衛(wèi)生防疫站”,月薪六十八元九角一分。由于父親是上海本地人,家庭在上海的市區(qū),屬于無鄉(xiāng)可回者,只能回家自找出路。
幸虧那時(shí)母親在廢品回收站工作,收入按天計(jì)算,每天(八小時(shí)工作)六角錢,每月扣除四個(gè)星期日休息,因此每月到手的錢是十五元六角最多十六元二角。號稱十六塊一個(gè)月。全家五口人,全靠“十六塊一個(gè)月”,其生活的艱難,可想而知。因此到了熱天,父親沿街“賣棒冰”,自然成了一條生計(jì)之路。
“賣棒冰”的設(shè)備其實(shí)很簡單,它是一個(gè)用木板和釘子做成的木箱,所以叫“棒冰箱”。棒冰箱上面的一塊板是活絡(luò)的,用鉸鏈連接,可以翻上翻下,方便拿進(jìn)拿出箱子里面的貨物。棒冰箱與其它木箱不同的是,棒冰箱里面全部鋪墊著,厚厚的用棉布做外套的棉花胎,包括箱蓋。這倒使我知道了什么叫保溫材料,即所謂的保溫材料不僅僅可以隔冷保暖,亦可隔熱保冷,而棉花胎就是當(dāng)時(shí)最易得到的保溫材料。
此外,在箱子上還要裝上背帶,叫賣時(shí)把箱子背在身上。背帶很寬,以減少對肩膀的壓力。自己還需準(zhǔn)備一塊,類似古代縣老太爺使用的“醒木”。有了這塊“醒木”隨時(shí)可以敲擊木箱,木箱發(fā)出“咣”、“咣”、“咣”的聲響后,隨即叫買:“棒冰吃伐?雪糕吃伐?買棒冰!”。父親背著沉重的棒冰箱,領(lǐng)著我一路慢走一路叫賣,走累了就在路邊坐一回,休息休息。不過可以肯定,即是休息也不會忘記叫賣。
棒冰和雪糕是批發(fā)來的。批發(fā)分大批及小批,大批優(yōu)惠多,小批優(yōu)惠少。父親是小本買賣,大批不起。因?yàn)榇笈钦淦鹋,一箱到底有幾根,我至今也不知道,總之很多。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我根本搬不動。
父親是背著棒冰箱沿街叫賣的,本錢小小地買賣。假如棒冰批多了,一來背不動;二來也賣不完。如果賣不完那就慘了,只能眼睜睜地看著融化,血本無歸。所以只能小批,小批是一打起批,一打是十二根,其記憶至深總是不能忘懷。父親經(jīng)常去小批的商店,就在如今的南京西路上(近黃陂北路),名曰《金陵食品商店》(此店現(xiàn)已不存)。
父親在賣棒冰的歲月里,我在里弄民辦“幼兒園”里上大班。暑假里,父親總要帶領(lǐng)著我一起去賣棒冰,F(xiàn)在,回想當(dāng)時(shí)父親的想法和用意大概是,一來么倆人一起鬧猛點(diǎn);二來是兄長可以在家安心復(fù)習(xí)功課;這三來嘛,順便領(lǐng)著小孩看看外面的大“世界”。舉世聞名的大馬路(即南京路,當(dāng)時(shí)老上海人叫南京路為大馬路)。大馬路上高高的“國際飯店”、“四大公司”的玻璃櫥窗、各式各樣的廣告牌和霓虹燈,花花綠綠真精彩。
從我目前觀察做小生意的人來看,倘若帶個(gè)小孩在身旁,生意就容易做。這大概就是利用人的同情心的緣故。父親當(dāng)時(shí)之所以要帶著我,也許為了多做點(diǎn)生意,順便領(lǐng)著孩子開開眼界。其實(shí),父親如果不做生意的話,也是要領(lǐng)孩子外出開眼界的。不過此時(shí)此刻,父親既領(lǐng)了孩子開眼界,又可多賣棒冰。如果多賣一根棒冰,那么就能多賺一分錢(棒冰的批發(fā)價(jià)三分錢,另售價(jià)是四分錢;雪糕批發(fā)價(jià)是六分錢,另售價(jià)是八分錢)。其毛利潤之高可想而知。但是恕不知,購買一個(gè)大餅需要三分錢,還要另加一兩糧票。賣掉三根棒冰的毛利潤才能換取一個(gè)大餅吃,要賣掉三根棒冰,談何容易?
父親總是按最少批量批棒冰,否則,如果到了時(shí)間還沒有賣完,那么非融化了不可,這是因?yàn)槊藁ㄌケ氐臅r(shí)間有限。因此,一般是按一打十二根棒冰、半打六根雪糕,總共十八根一批,賣完了再去批。牌子是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮饷髋啤保虾R婷袷称窂S出品。
叫賣棒冰最好的地方就是在太陽底下,那里比較熱。因?yàn)闊,所以來買的人就多。原因很簡單如果涼快了,誰還要來買棒冰?我們早晨在小花園附近叫賣(南京西路新昌路口)。因?yàn)槟抢锸菛|南方向,正是太陽升起的地方。下午到對面的“小花園”周邊叫賣(南京西路黃陂北路口),因?yàn)槟抢锍蛭鞅,正是太陽落山的地方?/p>
父親不會做買賣,這是事實(shí)。原先他是一個(gè)給人消毒、打針吃藥的公共衛(wèi)生醫(yī)生?墒牵瑸榱松钸真的做起了買賣,貼補(bǔ)家用的小買賣。我們吆喝著:“棒冰吃閥?棒冰吃閥?買棒冰呃!”,有時(shí)是清脆的童聲,有時(shí)是粗啞的老聲。種種聲音回蕩在南京路。他(她)們有的是聽見童聲而來、有的是聽見了老聲而來。當(dāng)然也與天氣炎熱有關(guān),因?yàn)樘鞜豳I根棒冰吃吃,解解酷暑十分挾意。
我喜歡天熱,越熱越好,最好是悶熱沒有一絲風(fēng),這種時(shí)候前來買棒冰的人就多了。然而,事實(shí)與愿望往往向反,當(dāng)年可能沒有溫室效應(yīng),雖然處在炎熱地夏季,可是天氣倒也涼快。不過買賣還是有的,每天賣掉二三十根沒問題。刨去成本還能凈賺二角到三角錢,這是常有的事。請不要小看這二角、三角錢,他不僅貼補(bǔ)了家用,重要的是使我完成了“幼兒園”的學(xué)業(yè),從此奠定了我以后的學(xué)習(xí)和研究的基礎(chǔ)。
如今每每回想這段往事,總感有點(diǎn)苦澀。雖然苦澀,但也包含幸福。它是一筆不小的財(cái)富,精神上的財(cái)富。這是一種經(jīng)歷,這種經(jīng)歷不是每個(gè)人都有的。
可惜的是,如今已不記得,當(dāng)時(shí)我們白天在外,午飯是如何解決?“干糧”是沒有的,這是因?yàn)樯虾H肆?xí)慣“米飯”,而米飯?jiān)谙奶熳钊菀住笆荨保醋冑|(zhì),不能食用)。不過可以肯定,我是不吃午飯的。這是因?yàn)槲矣幸环N,在夏天不想吃飯的小毛病,俗稱“至夏”。如果餓極了,就在征得父親的同意之下,往棒冰箱內(nèi)拿出一根,不是斷了棒就是快融化了的棒冰來吃。由于棒冰是冷的,吃進(jìn)胃里如同“麻醉劑”,一掃其饑餓感。至于父親嘛,他的耐饑能力極強(qiáng)。他經(jīng)受了“八年抗戰(zhàn)”、“三年內(nèi)戰(zhàn)”和三年“自然災(zāi)害”,經(jīng)常是吃了上頓沒有下頓,耐饑的能力早已成精了。因此可以肯定午飯也是不吃的。
其實(shí),我們“賣棒冰”的附近有不少餐飲店,諸如大光明電影院隔壁的“五味齋”飯店、“培羅門”西服店隔壁的“又一村”點(diǎn)心店(現(xiàn)在都已經(jīng)不復(fù)存在)。遺憾的是吃不起,就算是“又一村”,九分錢的陽春面,也是吃不起的。要知道我們每天最多只賺三個(gè)九分錢。能忍受則忍受,能節(jié)約則節(jié)約。
如今已經(jīng)進(jìn)入了二十一世紀(jì),父親和母親也已作古多年,我也已過“知天命”年。請?jiān)试S我對當(dāng)年買過我們棒冰的好心人表示由衷感謝。
留下上述文字,以便后生隨便翻翻,雖然有些藝術(shù)加工,卻也事實(shí)。
【賣棒冰經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
賣棒冰作文08-23
棒冰的意思, 棒冰的解釋04-30
吃棒冰05-02
吃棒冰作文08-30
自制棒冰作文11-16
做棒冰作文08-19
棒冰的味道作文08-02
由吃棒冰想到的04-29
棒冰世界_550字05-02
棒冰,我的救世主作文09-28