- 相關(guān)推薦
手藝散文隨筆2200字
我居住的小區(qū)北邊,是個(gè)石材交易市場(chǎng),但在這里交易的石材只有一種------墓碑。也許是快臨近清明節(jié)的緣故,這兩天交易市場(chǎng)的生意異常火爆,路邊常停滿各地牌照的轎車,從車上下來一撥撥衣著光鮮、神情肅穆的人,一番挑選與討價(jià)還價(jià)后,再拿出一張寫有碑文內(nèi)容的紙,細(xì)細(xì)叮囑一番,便絕塵而去。
我每日帶我的狗狗小貝去遛彎,都會(huì)路過這個(gè)市場(chǎng),小貝喜歡在那些躺著或立著的石碑間穿梭奔跑,這里嗅嗅,那里聞聞,在它撒歡的空閑里,我也會(huì)去端詳那些或刻好或未刻好的石碑。
在這些經(jīng)營墓碑生意的工匠中,有一對(duì)年紀(jì)約50歲左右的夫妻,男的負(fù)責(zé)在碑上刻字鏤圖,女的負(fù)責(zé)給刻好的碑文上色。我發(fā)現(xiàn)他們做的碑面都有一個(gè)很類似的框架:最上邊刻一盆盆栽,或是君子蘭,或是菊花,或是梅花,依顧客的需要不一而足;然后下邊是墓碑主人的名字以及他與立碑人的關(guān)系,比如先父、先妣、伯父、長兄等等;墓碑的左下角是立碑人的名字以及立碑時(shí)間。但碑文的字體卻各不相同,有的是隸書,有的是行書,有的是顏筋,有的是柳骨,我對(duì)書法雖是個(gè)門外漢,但看著碑文上的筆走龍蛇、鐵畫銀鉤,我私下里也暗暗在想,這工匠師傅的書法功底也一定是非常了得的。
一日,我看到碑文上有一個(gè)姓“闞”的人名,一時(shí)還不敢確定怎么讀,便問那個(gè)正在刻字的工匠:“師傅,這個(gè)字怎么讀?”他笑著對(duì)我說:“我不識(shí)字誒!”然后又加了一句:“我們?cè)谶@刻碑的人幾乎都不識(shí)字!”
我驚呆了,他們竟然不識(shí)字!
可是,各種字體到了他們手中,在那堅(jiān)硬的石頭上,一筆一劃,或如行云流水,或如鸞漂鳳泊,在他們看來,卻原來都不是字。他們先請(qǐng)人在與墓碑同樣大小的白紙上寫上碑文的內(nèi)容,再把這紙分毫不差地沾附在石碑上,然后照著紙上的字,一點(diǎn)一點(diǎn),用電鉆把它打磨出來。是的,他們用的工具不是刻刀,而是各種規(guī)格不一的電鉆,其實(shí)我也不能準(zhǔn)確地說出他們是什么,它們可用來操作的地方是個(gè)圓盤似得的砂輪,大小不一,通上電以后,便會(huì)飛速地轉(zhuǎn)動(dòng),砂輪觸及之處,那堅(jiān)硬的碑石便會(huì)變成粉末。工匠師傅會(huì)根據(jù)字體筆畫的變化更換不同的砂輪,或厚而大,或薄而小,然后精準(zhǔn)地處理每一個(gè)筆畫的細(xì)微之處,就連每一個(gè)筆畫間似連非連、似斷未斷的銜接,都處理得恰到好處。
然后,他告訴我,他們竟然都不識(shí)字!
我不死心,便追問他:“你們不識(shí)字,怎么知道該從哪一個(gè)筆畫開始呢?”
“我們不要知道筆畫啊,就照著樣子,從頭到尾磨出來就行了!
“可是,這筆畫的粗細(xì)、深淺都是不一樣的啊,你們不識(shí)字,怎么去判斷?”
“這就是我們吃飯的手藝啊,天天都和它打交道,還有啥摸不透的呢?”
手藝?是的,他說的是手藝。原來,在不識(shí)字的人眼里,寫字也是一門吃飯的手藝。
說到手藝,我第一個(gè)想到的是小時(shí)候走街串巷磨剪子的人,他們大多騎著一輛破舊的自行車,車上綁著一條長凳子,拖長聲音在各個(gè)巷道里吆喝:“磨剪子嘞------戧----菜----刀------”一聽到這個(gè)吆喝聲,我們便會(huì)飛奔回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊著問:“媽,我們有剪子要磨嗎……”有生意的時(shí)候,那個(gè)磨剪子的手藝人便會(huì)在樹下,或是墻根,放下他的長凳子,一塊磨刀石,一個(gè)黝黑的罐子里,一點(diǎn)零星的、同樣黑黝黝的水,一把鋒利的戧刀,便是他所有的工具。我至今仍記得他們的手,粗壯的骨骼,暴起的青筋,黃的發(fā)黑的皮膚,以及嵌進(jìn)皮膚里的、像枯樹皮上的紋理一般縱橫交錯(cuò)的、黑色的皺紋。
我記得那些修鞋子的、修車的、建橋鋪路的手藝人,都有一雙這樣的手。在宜興丁蜀鎮(zhèn),那個(gè)幾乎家家、人人都會(huì)做紫砂壺的地方,常見門庭的一個(gè)角落里,默默地坐著一個(gè)老人,花白的頭發(fā),微駝的背,鼻梁上一副厚厚的老花鏡,無論門前是怎樣地車水馬龍、迎來送往,他只是盯著他的紫砂壺,絕不抬頭看你一眼,他們,也有一雙這樣的手。蘇州的園林里,常在林子的最深處見到同樣沉默少言的園林工人,或是正在修剪樹枝,或是正在撿拾樹下枯敗的花葉,我看到過他們的手,也是這樣的。
晚上得閑的時(shí)候,我有時(shí)會(huì)去一條老街散步,其實(shí)也許稱不上是街,只是一條有了年月的石頭巷子。巷頭是一座拱形的石橋,橋上的青石板被磨得油光發(fā)亮,巷子里有許多石砌的房子,低矮的屋檐下,木門上的油漆早已斑駁脫落,但那照射在堂前的白熾燈的燈光,卻是和別處的一樣刺眼。巷子里有好多加工被胎的手工作坊,只是現(xiàn)在他們都用上了一次性成型的被胎加工機(jī),門口也豎著“立等可取”的牌子,你再也不用為一床被子等上兩三天了。但是,不知為什么,每次路過這些作坊的時(shí)候,聽著里面機(jī)器“嗡嗡”的轟鳴聲,我總是會(huì)想起小時(shí)候,那些彈棉花的手藝人,他們背著一張巨大的牛筋弓,“嘣-----嘣-----嘣-----”一下一下,那雄渾厚重的聲音里,滿滿的,都是歲月的味道。
老街商場(chǎng)的入口處,有一個(gè)賣雞蛋餅的小伙子,操著外地口音,用一樣的微笑問每一個(gè)前來買餅的顧客:要什么口味的?然后便是馬不停蹄地?fù){皮、敲蛋、攪拌、倒油、烙餅、出鍋、抹醬、打包,所有的程序一氣呵成,幾乎沒等你的口水滑過嘴角,一張香噴噴的雞蛋餅就烙好了。那個(gè)小伙子的手,因?yàn)槌商旖谟兔胬锏木壒,光潔得發(fā)亮,一如他的笑容,總讓你想到春天里,那束最明媚的陽光。
我的母親也不識(shí)字,但她是個(gè)極心靈手巧的人,尤其是對(duì)女工類的手藝,簡直有一種無師自通的神力。母親不是靠手藝吃飯的人,但她喜歡給孩子們做老虎鞋、老虎枕,給他們做各種卡通面具的拖鞋、棉鞋,也給我們做,母親還給我們編各種款式的抽紙盒、馬桶套、踏腳墊……我常在一旁默默地看她做這些手工品,看著各種五彩的線頭或布在她的手里變成這樣或那樣鮮活的物件。母親有時(shí)扭頭對(duì)我說:“我教你啊,你識(shí)字的,學(xué)得一定快!”我便連連搖頭,因?yàn)槲抑赖,像這樣稱得上手藝的東西,并不是所有人都學(xué)得會(huì)的,你必須把它當(dāng)成你生命中與吃飯睡覺同樣重要的事情,但是,我一定做不到。
魯迅曾在《風(fēng)波》里寫到過,七斤把壞了一個(gè)角的碗拿到城里去補(bǔ),那缺口是用一種特殊的銅釘鉚合的,三文錢一個(gè),因?yàn)槿笨诖,一共用了十六個(gè)銅釘,共花去四十八文小錢。她的母親九斤老太心疼得要死,便憤憤地罵道:“真是一代不如一代了,補(bǔ)個(gè)碗要花四十八文錢,真是一代不如一代了……”
我還依稀記得,小時(shí)候在外婆的碗柜里看到過這種鉚了釘?shù)钠仆,粗瓷的,暗黃的,帶著淡淡的紋理。外婆已經(jīng)很少用它來盛飯了,它只是落寞地呆在那個(gè)角落,像九斤老太那憤憤的、滄桑的臉,一聲聲地絮叨著:一代不如一代了,一代不如一代了……
【手藝散文隨筆】相關(guān)文章:
手藝04-29
奶奶的手藝作文04-30
身邊的手藝人05-01
夸贊做菜手藝好的句子04-24
妹妹的手藝作文1100字04-29
戰(zhàn)略是一門手藝04-28
傳統(tǒng)手藝作文(通用37篇)08-21
我們班的手藝大師作文04-28
實(shí)習(xí)報(bào)告電工手藝練習(xí)演講04-27
手藝作文800字(通用35篇)10-09