流年的散文

　　一、2005：我的平淡生活

　　“我們的幸福，在于對(duì)平淡生活的熱愛(ài)”，這是寫在我博客上的一句話，用它來(lái)形容和總結(jié)即將過(guò)去的我的2005年，算是最恰切不過(guò)的了。

　　2005年，一切按部就班，仿佛季節(jié)的更替，沒(méi)有多少意外和喧嘩，只有一種理所當(dāng)然的安穩(wěn)，以及安穩(wěn)帶來(lái)的心平氣和，就像每天從睡夢(mèng)中醒來(lái)，我總要打開(kāi)后門，讓風(fēng)和陽(yáng)光率先進(jìn)來(lái)，然后開(kāi)始簡(jiǎn)單而充實(shí)的生活。

　　我已經(jīng)習(xí)慣了大學(xué)里這樣輕松自由的環(huán)境，在課堂上，除了告訴學(xué)生們文學(xué)的基本理論，我還告訴他們：2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，巴金先生的離去，以及不加掩飾的我的悲喜憂傷。我常常把自己發(fā)表的一些散文和詩(shī)讀給他們聽(tīng)，比如發(fā)表在今年《散文》上的《日子》，關(guān)于我的父親母親的一篇散文，后來(lái)有位學(xué)生交來(lái)作業(yè)，寫的就是《平淡中的深情——聽(tīng)＜日子＞》，“親情不輕，它重得可以在漂浮的平淡日子里看見(jiàn)。日子平淡如水，我們惟有熱愛(ài)”，在文章的結(jié)尾，我的學(xué)生這樣寫到。有生如斯，師復(fù)何求？惟有感動(dòng)，惟有欣慰。

　　2005年，去往更多的地方，見(jiàn)識(shí)更多的人。第一次站在天安門廣場(chǎng)上，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有驚慌，仿佛只是完成了曾經(jīng)的一個(gè)夙愿。也見(jiàn)到了國(guó)內(nèi)非常知名的一些學(xué)者導(dǎo)師理論家，只有景仰，只有學(xué)習(xí)。北京。天津。山東。再折回安慶。身體的疲勞，遠(yuǎn)不及心理的疲憊，回到家里，才感覺(jué)天地之大，獨(dú)有此屋最令人愜意。想來(lái)，終究是在小城里住得慣了，見(jiàn)不得喧囂、繽紛和匆匆吧。

　　當(dāng)然還是家好。在2005年快要結(jié)束的時(shí)候，帶上一點(diǎn)心意，帶上今年寫的幾萬(wàn)字，和愛(ài)人一同回我老家去。我們四人坐在餐桌旁，愛(ài)人聲情并茂地朗誦起父親早年發(fā)表的一首散文詩(shī)，而我則指給母親看我寫她的幾段文字。“好，比你爸寫得好多了！”，母親看完后笑著說(shuō)，引來(lái)我們一陣快意的大笑。那時(shí)候，屋外正寒風(fēng)凜冽，而我卻感覺(jué)到文字之外還有別樣的東西存在著，雖然看不見(jiàn)，但我能體味到那是一種難以言明的溫暖，它比即將過(guò)去的歲月更讓我珍惜。

　　“記憶建立時(shí)間”，我很喜歡博爾赫斯的這句話，而對(duì)于我的2005來(lái)說(shuō)，我一如既往地用文字恢復(fù)并記錄自己的記憶，比如《中華散文》上的《八月之光》，《西部文學(xué)》上的《2005年4月1日，意外的夜》，《散文詩(shī)》上的《時(shí)間的回聲》，如此等等，我只能用平淡的文字完成這樣艱難的紙上還鄉(xiāng)的歷程。最近剛剛得知《日子》又入選《<散文>2005年精選集》，欣喜之余，愈發(fā)清醒地意識(shí)到：過(guò)去只能成為現(xiàn)在的追憶，而現(xiàn)在又終將成為將來(lái)的回憶，精彩，抑或平淡，總之，一切都行走在2005年之后的路上。

　　2005，在平淡中開(kāi)始，在平淡中結(jié)束，于我，或?qū)Ω�多的人�?lái)說(shuō)，繼續(xù)延續(xù)的，或許是對(duì)生活矢志不渝的熱愛(ài)吧！

　　二、2006：我的流水生活

　　坐在2006年冬日的陽(yáng)光里，溫暖覆蓋全身。朝陽(yáng)臺(tái)外望去，池塘里只有枯荷的枝椏，還立在水面上，成為堅(jiān)守的標(biāo)志。季節(jié)仿佛遲到的學(xué)生，再一次悄悄地走到最后，而我的2006仿佛流水，無(wú)語(yǔ)東流，平淡而匆匆�，F(xiàn)在回頭才發(fā)現(xiàn)，這流水又好像被時(shí)間切割成模糊的幾段，一段用來(lái)考試，一段用來(lái)工作，一段用來(lái)寫作。

　　2006，同等學(xué)歷考試，職稱考試，結(jié)業(yè)考試，就像波浪，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)，仿佛是為了讓你明白人生不過(guò)就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的考試。而一次次往返于A城與H城之間，感覺(jué)生命就在這樣來(lái)來(lái)回回的征途上，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，只是匆匆，只是永遠(yuǎn)“在路上”。廣告說(shuō)，“不在乎沿途的風(fēng)景，只在乎看風(fēng)景的心情”，風(fēng)景易尋，而心情難得，當(dāng)吃茶、散步、聊天都成為奢侈的愿望，即使在乎，恐怕我也只能狠狠心把看風(fēng)景的心情摁進(jìn)浪花里吧！

　　2006，該發(fā)生的依然如期而至，不該發(fā)生的也照樣天天發(fā)生。國(guó)際大事與電視之外的我似乎沒(méi)什么多大關(guān)系，頂多誘惑我買一本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克的《我的名字叫紅》，看一半，然后猜測(cè)另一半；超女，或者易中天，也只是成為我課堂上提醒學(xué)生值得注意和深思的文化現(xiàn)象。我告訴他們，現(xiàn)在我懼怕看報(bào)紙，尤其是文化娛樂(lè)的新聞，總讓我腦海里原先美好的印象突然變成殘酷的幻影，總讓我感覺(jué)好人越來(lái)越少，“不好”的人越來(lái)越多，真情越來(lái)越少，炒作越來(lái)越多，創(chuàng)新越來(lái)越少，“惡搞”越來(lái)越多，沒(méi)有人知道下一個(gè)受害的或出名的是誰(shuí)，而我也整天為心中殘存的一點(diǎn)美好而惴惴不安。所以，我仍然固執(zhí)地把自己的感受傳遞給大家，無(wú)論悲傷還是欣喜，無(wú)論細(xì)微還是巨大；懂得敬畏和感恩，理解我們真實(shí)的生活，關(guān)懷我們殘缺的人性，我告訴他們這些，也同時(shí)警醒自己�！耙涣Ｉ持幸�(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情”，我能給他們的或許只是一粒沙子或半片花瓣，很少，卻似乎已是我的全部。

　　2006，鄉(xiāng)下的母親依然在起早賣魚，我依然在夜晚寫著她和魚的故事。“我能料想到母親會(huì)繼續(xù)這樣的與魚為伴的生活，卻無(wú)法預(yù)料，是否有一天，我也會(huì)走出她以及村莊的視線，像一尾柔軟的魚，從她的竹籃里獲得新生，或在尋找新生的途中悄然死去�！保ā遏~，飄在空中》）現(xiàn)在，我依然行走在這尋找的途中，就像魚離不開(kāi)水，母親離不開(kāi)魚，父親離不開(kāi)村莊。我相信文字的力量，它能幫助我記錄下他們的生活，記錄下我的思考和心路歷程，雖然它也讓我止不住地疼痛，感傷，甚至悲觀。在《一個(gè)夜，一場(chǎng)雪》里，在《角落》里，在《隱形的城市》里，我看見(jiàn)我的內(nèi)心仿佛被時(shí)光的流水嘩嘩地沖洗過(guò)，寒冷，脆弱，而又渴望溫暖的新生。在我看來(lái)，考試和工作是為了生活，而寫作是為了更美好地生活，當(dāng)考試不利或工作疲憊的時(shí)候，至少還有一塊清靜的可以安放自己心靈的地方，沒(méi)有對(duì)或錯(cuò)，沒(méi)有聽(tīng)眾也沒(méi)有喧鬧，只有自己傾聽(tīng)自己。

　　生活仿佛流水，而流水不腐，且總是向前流淌，順了溝壑，避了丘陵，自然而然，一切無(wú)礙。生活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫過(guò)，我的2006似乎沒(méi)有什么遺憾，況且逝去的終將逝去，未來(lái)的尚可把握，只要生活不干涸，身體內(nèi)部的河流自然也不會(huì)枯竭，這樣想來(lái)，我的流水生活就讓它繼續(xù)下去吧！

　　三、2007，我的疼痛生活

　　當(dāng)林黛玉細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”的滋味的時(shí)候，流年也正仿佛流水，從她的生命里慢慢消逝，而當(dāng)陳曉旭像當(dāng)年“葬花”一樣看著自己的生命像花兒般凋零的時(shí)候，她或許也參悟了這八字的無(wú)奈和蒼涼吧。此情可待，追憶無(wú)期，2007于我，似乎具有的便是如此的意義。

　　在年初的一篇文章里，我這樣寫到，“總在親人們的生死里輾轉(zhuǎn)，這些日子。疾病，痛苦，良知，孝心，挽留，放棄，一切都顯得分外沉重和不堪。魯迅說(shuō)，‘無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)’，而在此處與遠(yuǎn)方之間，我與人們之間，是輾轉(zhuǎn)的艱途。輾轉(zhuǎn)，是殘缺的，片斷的，是將完整的夜，切割成一截一截的黑，而每一段黑，都盛滿失眠的焦灼，破碎的余音，隱秘的心緒�！边@仿佛暗示了2007年我的生活底色和冥冥中的走向，灰暗，沉重，交織著悲喜，在生死里輾轉(zhuǎn)，在疼痛里生活。

　　2007，以一場(chǎng)葬禮開(kāi)始，以一場(chǎng)葬禮結(jié)束，這中間是無(wú)法預(yù)料的疾病。那個(gè)在門前捧著火球曬著太陽(yáng)天天盼望過(guò)年的老人們——我的外公，我愛(ài)人的外婆，在陽(yáng)歷的新年到來(lái)之前永遠(yuǎn)地消失了。陽(yáng)光宛在，照耀著空蕩蕩的門前。接踵而來(lái)的是父母的病痛：上半年，父親在深夜里突然暈厥，住進(jìn)醫(yī)院又查不出準(zhǔn)確的病因，可以肯定的是心臟功能出了問(wèn)題。當(dāng)他再次突然暈倒在鄉(xiāng)間的馬路上，人事不知，當(dāng)我再一次坐在救護(hù)車上趕往鄉(xiāng)下的時(shí)候，我能預(yù)想到他的心臟已無(wú)法正常工作，他必須依靠手術(shù)才能維持余下的生命�，F(xiàn)在，他的胸口里已安置了心臟起搏器，雖然刀口已經(jīng)愈合，但我知道此后的歲月父親的心臟將和儀器共同度過(guò)。下半年，母親的病痛又突然涌來(lái)，原本以為只是口腔潰瘍，卻不想已發(fā)生癌變，而母親和我們都忽略了。我拿著活細(xì)胞組織病理檢查單，坐在檢查室的門外，“高分化鱗癌”的字樣赫然在目，我感覺(jué)自己的心剎那間變得冰涼。接下來(lái)帶母親匆忙趕赴外地，進(jìn)行手術(shù)切除治療。現(xiàn)在，母親已回到鄉(xiāng)下，仿佛一下子成為眾人關(guān)注的“名人”，她不厭其煩地向鄰里訴說(shuō)著身心的痛苦，那兩道醒目的蜈蚣般的刀口，一道在她的身體上，一道在我們的心上。我跟母親說(shuō)，我真希望2007趕快過(guò)去，2008一切都會(huì)好起來(lái)的。而當(dāng)我此時(shí)此刻回過(guò)頭去，看這生死存亡、性命攸關(guān)的一年，心中的悲喜比任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈。

　　婚禮的喜悅似乎可以沖淡一些死亡和疾病的隱痛，正好像紅色的光芒可以覆蓋白色的陰影一樣。在六月，我和晶終于按照傳統(tǒng)的儀式在這個(gè)城市舉行了婚禮。我們?cè)诿�亂疲憊中體味著新生一般的欣喜，在親朋師友的祝福里感受著彼此承擔(dān)的責(zé)任。這個(gè)儀式其實(shí)更像是對(duì)過(guò)去的總結(jié)或告別，它意味著我們的生活里有孤單，也有同行，有離別，也有相遇，有哭泣，也有掛著淚水的喜悅。

　　看慣了自己匆匆的神情，偶爾停下來(lái)想想，便覺(jué)得生活的陌生和殘酷。我把我的悲喜憂傷都盡情散落在文字的縫隙里，而又分明感覺(jué)自己又何嘗不是在生活的夾縫里左沖右突。2007，為了父母手術(shù)的費(fèi)用，我們東挪西借；為了償還高額房貸，我們節(jié)衣縮食；為了日復(fù)一日的生活和遙遠(yuǎn)的將來(lái)，我們埋頭學(xué)習(xí)、拼命工作，而這些都是文字之外最真實(shí)的無(wú)可逃避的世界。

　　有人問(wèn)我“你寫作到底是為了什么”，我一時(shí)不知該如何作答。史鐵生說(shuō)是為了他的母親，而我想說(shuō)得自私些，是為了面對(duì)自己，正如我在梳理這即將流逝的2007的回望里，我窺見(jiàn)了自己以及生活的內(nèi)心，生活的停頓原來(lái)并不在季節(jié)的轉(zhuǎn)變，而在我們喜怒哀樂(lè)的心里。如果不能按自己的內(nèi)心寫作，那么就按自己的內(nèi)心生活吧，因?yàn)樯�活比寫作重要，生命比疼痛重要�?008比2007更重要！

　　四、2008，我的幸福生活

　　怎么看，這個(gè)題目都像是“借”來(lái)的，甚至自己都覺(jué)得有些矯情，其實(shí)這是我的學(xué)生們?yōu)槲姨囟ǖ拿�題。雖然這個(gè)時(shí)候四川災(zāi)區(qū)的人們正在籌劃著過(guò)冬的安排，而金融危機(jī)的“余震”似乎也還沒(méi)有完全過(guò)去，還有那么多的不幸和痛苦禁不起我們翻揀和回憶，但是也不得不承認(rèn)：幸福和不幸都是我們生命里繞不過(guò)去的核心詞語(yǔ)，不幸有各自的不幸，而幸福也自然有各自的幸福。在“大雪”已過(guò)、“冬至”將至未至的時(shí)候，盤點(diǎn)這一年來(lái)的幸�？偸潜瘸蠲伎嗄樀卦V說(shuō)不幸更給人以新的希望吧。

　　活著是福。在經(jīng)歷2007年的疼痛生活之后，有什么比活著更珍貴的事？去年做完手術(shù)后的我的父母，他們?cè)诼�慢地調(diào)養(yǎng)著自己，雖然那些隱在的危險(xiǎn)還潛伏在未知的將來(lái)，雖然依然有病痛時(shí)時(shí)覬覦著他們?nèi)諠u衰老的身體，比如腰椎盤突出、胃炎、高血壓等等，但值得慶幸的是，他們的心理已基本痊愈了，少了憂怨，多了通達(dá)，少了恐懼，多了坦蕩，而我們心上也少了突然的驚嚇，更多了必須承擔(dān)的責(zé)任和必須懂得的珍惜。當(dāng)難以預(yù)料的災(zāi)難突然襲來(lái)，當(dāng)我回到羅嶺聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)又相繼離世的時(shí)候，在唏噓沉默之后，禁不住感嘆，生命的脆弱像一座座倒塌的房子，而生命的堅(jiān)韌又像是一根根堅(jiān)韌的蘆葦。史鐵生說(shuō)，“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯，生命的真諦就在于你能享受這過(guò)程的酸甜與苦辣�！蔽覀儫o(wú)法阻止生命的沉沒(méi)，也無(wú)法中斷生命在沉沒(méi)中艱難傳遞。軀體的消亡，并不意味著生命的消失，因?yàn)檫�有精神；同樣，生命的傳遞，不僅僅在我們的軀體，更在于我們的精神，我們的民族心理。以生命為福祉，敬畏生命，感恩生命，健康地活著，我相信這是許多人在今年最大的收獲。

　　孩子是福。公元二00八年九月七日，農(nóng)歷八月初八，白露，女兒甜甜誕生了。她的到來(lái)，一下子改變了我的身份喜好，我的生活內(nèi)容，甚至面對(duì)世事的心態(tài)，爽身粉，護(hù)臀霜，嬰兒紙尿褲，五顏六色的尿布，這些我以前從未關(guān)心過(guò)的東西已經(jīng)成為我生活中不可或缺的重要部分。白天，她在我懷中東張西望，夜晚，我搖著搖籃里的她安然入睡，她的吃喝拉撒，她的哭笑冷暖，成為我們時(shí)刻關(guān)注的全部，我聽(tīng)著她的哭泣，她的呼吸，她咿咿呀呀的各種聲音，在她一天一天的變化里體味著“父親”這兩個(gè)字的深刻涵義。正如我在散文中寫到的，“父親是怎樣煉成的？想想這一段欣喜、忙碌、疲憊、幸福、新鮮的生活，看著你看著我的眼睛，我明白了：父親，原來(lái)是在孩子注視的眼神里慢慢煉成的�！保ā陡赣H是怎樣煉成的》）我知道，她是上帝恩賜于我的福娃，她已經(jīng)成為我生命中不可缺少的重要部分，而要成為她生命里優(yōu)秀的“父親”卻是任重而道遠(yuǎn)的歷程，正如我的父母曾經(jīng)走過(guò)的道路一樣。

　　寫作是福。從1998年發(fā)表處女作到今天，從進(jìn)入安慶這個(gè)城市到現(xiàn)在，從一個(gè)青澀少年到一個(gè)居家男人，轉(zhuǎn)眼已是十年！時(shí)光不斷篡改著我的容貌、性格乃至心境，唯一沒(méi)有改變的是我依然靠文字表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)，溫暖自己的內(nèi)心。雖然每天屬于自己的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)，但八萬(wàn)字的散文、小說(shuō)和評(píng)論對(duì)我來(lái)說(shuō)已是足夠。每一篇文字都有它的命運(yùn)，正如每個(gè)人都有自己的一生一樣，它能夠有一個(gè)幸福的歸宿，那么我的精神便獲得了一種歸宿的幸福。作家潘軍說(shuō)，“寫作是寂寞的事業(yè)，不需要熱鬧。正是這樣的寂寞，使我內(nèi)心獲得寧?kù)o。我想永遠(yuǎn)堅(jiān)守這份寧?kù)o�！蔽液芨兄x他說(shuō)出了我的心里話，雖然他現(xiàn)在已是“作為編劇和導(dǎo)演的潘軍”了。

　　每天早晨去上班，步行經(jīng)過(guò)華中路，總可以看見(jiàn)路旁大排檔收攤的情景。男人把鐵架一根根拆卸下來(lái)，在一旁小心地捆扎，女人彎腰在那里收拾碗筷、剩菜和推車，他們專注地忙碌著。男人打著哈欠，搖搖頭，像是要把昨夜的睡意統(tǒng)統(tǒng)搖走，我知道夜晚對(duì)他們而言從來(lái)不是意味著睡眠，而是通宵達(dá)旦地工作，不是一天，而是日復(fù)一日，年復(fù)一年，至少在同樣的地方我看見(jiàn)他們已經(jīng)三年了。在人來(lái)車往的馬路上，沒(méi)有人停下來(lái)多看他們一眼：所有的人都像他們一樣為生計(jì)忙碌著，我也一樣。回頭看看，他們蹲在那里收拾著最后殘局，他們低微的身影讓我想起許多年以前母親在岳西做大排檔時(shí)的情景，心禁不住一陣顫動(dòng)。想想曾經(jīng)的艱辛，想想現(xiàn)在的擁有，一份體面的工作，一個(gè)溫馨的家庭，父母健康，孩子可愛(ài)，活著，愛(ài)著，寫著，還有什么不幸福的呢？

　　五、2009，我的忙碌生活

　　此時(shí)此刻，我坐在“蓮湖名邸”新居的書房里，下午兩點(diǎn)的陽(yáng)光穿透玻璃撒在我的身上，身前身后的書櫥里所有的書兒們都靜默著，似乎也在享受著這難得的平和、靜謐和愜意。雪下在過(guò)去，轉(zhuǎn)眼已沒(méi)有任何印記，所以離現(xiàn)在仿佛已經(jīng)很遠(yuǎn)，正如悄然消逝的2009年，必然地在春天里開(kāi)始，在冬天里走向結(jié)束。四時(shí)的更替和忙碌的生活都是生命的饋贈(zèng)，悲喜無(wú)常，冷暖自知，也都收藏在每個(gè)人的心底，我只能感謝并將懷念。

　　我不得不說(shuō)起我的女兒，因?yàn)樗�，我�?009年的生活變得可親可愛(ài)，她忙著成長(zhǎng)，而我們忙著培育她健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。雖然我已經(jīng)為她寫過(guò)兩篇文章，但依然感覺(jué)言不盡意，在我眼里，她注定是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，比我的散文以及生命更長(zhǎng)，也更陽(yáng)光。每天晚上她都睡在我和她母親中間，像一個(gè)心滿意足的“第三者”，我和她母親只能遙遙相望，脈脈不語(yǔ)。自從會(huì)走路以后，她便整日搖搖晃晃地在屋里走來(lái)走出，觸手所及的地方已被悉數(shù)摸過(guò)，甚至破壞過(guò)，我買給她的圖畫書已支離破碎，玩具也大多傷殘或失蹤，我無(wú)可奈何。我知道這是她一生中最自由自在的時(shí)候，不用學(xué)習(xí)，不用工作，不用為理想而忍受現(xiàn)實(shí)的煎熬，也不用想方設(shè)法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，她是她自己的，她的生活簡(jiǎn)單而純粹，這是我早已失去了的，所以我想在2010年還是讓她繼續(xù)“野蠻”下去吧。

　　忙碌的還有我的電腦，它保存下我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，刻錄下我對(duì)抗時(shí)間的努力和印跡。每天，我敲擊著鍵盤，然后看一個(gè)個(gè)漢字從我心底匯聚到一篇篇文章里，或散文，或小說(shuō)，或評(píng)論，那些完成的或未完成的、發(fā)表的或未發(fā)表的作品都帶著我的體溫，它們團(tuán)結(jié)友愛(ài)，安安靜靜，忠心耿耿，表達(dá)著我的喜怒哀樂(lè)，也表達(dá)著它們自己：它們是我的一群聽(tīng)話的好孩子，是我生命的另一種形式的延續(xù)，我同樣期待它們生命的長(zhǎng)久。這一年里，我已無(wú)心去直述死亡，盡管依然有我們親近的人或生靈意外地離去，盡管疼痛依然時(shí)不時(shí)地襲擊著我的身心，但我以為無(wú)論如何還是應(yīng)該在唏噓生命的無(wú)常之后，給生者以撫慰，給死者以安息。對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，帶著對(duì)死者的回憶繼續(xù)生活可能比死者之死更顯得艱難，然而，這生離死別的現(xiàn)實(shí)卻是人生不得不承受的重量，只是有時(shí)遲，有時(shí)早而已。

　　生活著的人又總忙著“在路上”奔跑，為“蝸居”愛(ài)恨交織，或?yàn)樗�謂的名利輾轉(zhuǎn)辛勞。比如我，像一個(gè)孤獨(dú)的行者，頻繁來(lái)往于A城與H城之間，已經(jīng)很多年了。每次坐在去往H城的汽車上或是淹沒(méi)在H城的人群里，我總感覺(jué)自己的匆忙、低微、寂寞和憔悴，那些大大小小的學(xué)術(shù)研討會(huì)和那些有關(guān)或無(wú)關(guān)的朋友，就仿佛每次我所遭遇的H城的雨甚至雪，熱情與冷漠此消彼長(zhǎng)，溫暖與寒意相伴互生。我無(wú)法描繪清晰的前景，我只是看見(jiàn)隔著雨幕的模糊輪廓（隱形的城市？），只能朝著它努力前行，雨不停，心便不停，用時(shí)髦的話說(shuō)，就是“奮斗”吧。

　　這個(gè)城市之外就是我的故鄉(xiāng)，然而我已很久沒(méi)有再回去了，因?yàn)槊�，也因�(yàn)楦改高@一年都在M城——故鄉(xiāng)于我似乎只剩下一棟空蕩蕩的房子。當(dāng)然，我的親戚們還在那里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地忙著莊稼和牲畜。而他們的子女都奔波在異地，像我一樣，為生活而忙碌，雖然我們彼此很少聯(lián)系，但我知道我的生活和他們的本質(zhì)上沒(méi)什么兩樣，正如他們的城市和我的城市一樣，一樣的喧囂、嘈雜、聲色迷離，只是他們現(xiàn)在還不想回來(lái)，而我已無(wú)法回去，所以只有空空的想念、紙上的慰藉罷了。

　　“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺渺，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？”，當(dāng)我對(duì)著夕陽(yáng)想起這個(gè)遙遠(yuǎn)的句子的時(shí)候，柳永早已在歷史的余光里湮沒(méi)不見(jiàn)，而我一半的面孔也已躲進(jìn)陰影里。其實(shí)，2009也好，2010也罷，都只是我生命中的“過(guò)客”而已，它們也仿佛魯迅筆下那個(gè)只顧前行的“過(guò)客”，而我惟有拼命追趕，趁忙碌的生活覆蓋我另一半面孔之前。

　　六、2010，我的北京生活

　　雪下在北京之外，北京之外的雪比北京更大，也更讓人想念。把心坐下來(lái)，一切都仿佛門外陰冷的寒風(fēng)，成為身外的念想。我無(wú)法徒步丈量北京到安慶的距離，那是火車或飛機(jī)的行程，穿過(guò)平原和丘陵，或穿過(guò)云層，歷時(shí)十八個(gè)小時(shí)，或兩個(gè)小時(shí)。而此刻我坐下來(lái)，靜下來(lái)，便開(kāi)始了往返的精神旅程，不需要排隊(duì)，也不需要等候，沒(méi)有距離，也沒(méi)有黑夜與白晝，一如2010年悄無(wú)聲息地過(guò)去，沒(méi)有怎樣的悲喜，也沒(méi)有怎樣的憂傷。

　　不知不覺(jué)，在安慶已呆了十二年，我好像也已習(xí)慣了那里慵懶得有些貧瘠的生活，到市民廣場(chǎng)散散步，到菱湖公園看看荷花，到學(xué)校的紅樓前賞賞雪景，和朋友們喝喝酒，聊聊虛無(wú)的文學(xué)，發(fā)發(fā)廉價(jià)的牢騷，時(shí)間就倏忽而過(guò)了。當(dāng)而立之年的我以故鄉(xiāng)羅嶺作為參照眺望北京的時(shí)候，映照出的北京似乎離我無(wú)比遙遠(yuǎn)。所以，來(lái)北京之前，北京于我簡(jiǎn)直就是一個(gè)寬闊無(wú)邊的夢(mèng)想，既閃爍著五顏六色的霓虹，也漂浮著灰暗的塵土，它見(jiàn)證了許多人從無(wú)到有的奮斗，也旁觀了我母親“違法犯罪”的悲涼，它處處透露著現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的冷漠，卻又念念不忘鄉(xiāng)土的光暈。而當(dāng)我真的身處其中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它只是一個(gè)城市，一個(gè)更大更包容也更繁亂的城市罷了。在這個(gè)城中，每個(gè)人都只是一只螞蟻，都只是公交車上的那0.125平方，都在追趕理想的生活，或是被瘋狂的生活所追趕。

　　在北師大的校園里，我像一尾長(zhǎng)江的鯽魚，瘦瘦地穿梭于人群之中，或是那些懸掛的巨大的海報(bào)之下。除了去教室和食堂，更多的時(shí)候我就呆在宿舍里，看書，或?qū)懻撐�。原本空蕩蕩的書架，現(xiàn)在已無(wú)空隙，中外大師們相互擠靠在一起，我看著他們，油然而生敬意。當(dāng)然，我也想起我那些可愛(ài)的學(xué)生們，他們是否也像我這樣，正過(guò)著這種簡(jiǎn)單而忙碌的生活？他們或許還記得我，又或許早已忘卻了吧，就好像我埋頭于文學(xué)理論的海洋里，突然一抬頭，發(fā)現(xiàn)海面上竟沒(méi)有一艘名叫“文學(xué)”的船。我的心沉在海底，而我卻必須在這漫無(wú)邊際的海洋里艱難泅渡，岸或許是存在的，然而我尚未看見(jiàn)，又或許沒(méi)有岸的地方其實(shí)就是彼岸吧。

　　每個(gè)人都在選擇，都在摸索，看不見(jiàn)的，不一定是歧路，而正走著的，也未必是坦途。最初我很畏懼坐地鐵，因?yàn)楦杏X(jué)那呼嘯的聲音帶走的不是我的身體，而是我的生命似的。而當(dāng)我和與那些更匆忙的、更底層的生命坐在一起的時(shí)候，我又感覺(jué)其實(shí)我的生命在兩千萬(wàn)人口的北京根本是無(wú)關(guān)緊要的，所有的地鐵都并非開(kāi)往春天，一旦車門打開(kāi)，所有的人都將涌向結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活，從地下走向地上。相似的，當(dāng)我在國(guó)家圖書館里穿行的時(shí)候，總會(huì)看見(jiàn)形形色色的人，他們有的甚至從很遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，為的只是查閱一個(gè)條目或是尋找一本難得一見(jiàn)的舊書。在喧囂之外，國(guó)圖的靜謐又似乎成為了一種緩慢而無(wú)聲的抵抗，而我總禁不住為這樣的靜緩而感動(dòng)。靜下來(lái)，一個(gè)人就是一個(gè)宇宙，我曾這樣說(shuō)過(guò)，然而，在欲望遍地、金錢衡量一切的時(shí)代，又有誰(shuí)能真正抵達(dá)這樣的寧?kù)o？

　　幾乎每天我都要從“先師魯迅”的頭像前經(jīng)過(guò)，他安安靜靜地仰望著中國(guó)更高遠(yuǎn)的地方，沉默似乎不是他的本性，而現(xiàn)在，他只能選擇沉默，“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛�！保ā兑安荨罚┧�看不見(jiàn)我，而我自然也還無(wú)法真正理解他的沉默與空虛，我只是從他面前經(jīng)過(guò)，偶爾停下來(lái)，想想這句話，然而安靜地告別。他身后的灌木叢上經(jīng)常晾曬著隔壁宿舍樓誰(shuí)的棉被，我不知道這樸素溫暖的日常生活是否和他的空虛格格不入。樸素溫暖的生活是我們所向往的，而沉默和空虛卻也是我們不得不承受的生活的饋贈(zèng)，我感謝這樣饋贈(zèng)，正如我默默感謝安慶以及許多人，是它們/他們讓我理解什么是“生活”。

　　突然想起那個(gè)秋天的下午，陽(yáng)光照耀著校園里成排的銀杏樹(shù)，一個(gè)女生在相機(jī)前裝模作樣地捧起一把銀杏葉，拋向天空。杏葉飄飄灑灑，光線穿透莖脈，像一幅緩慢流動(dòng)的圖畫。我知道，等所有的銀杏葉都落了的時(shí)候，北京的秋天也就結(jié)束了�，F(xiàn)在，我還記得那樣的美，估計(jì)冬天也快過(guò)去了吧……

【流年的散文】相關(guān)文章：

散文流年09-07

流年優(yōu)美散文05-03

我的流年散文08-23

有關(guān)流年的散文09-18

流年,畢業(yè)散文11-06

照片流年散文04-27

委婉了流年散文10-14

冬季里的流年散文05-03

流年秋色優(yōu)美散文05-03

細(xì)染流年散文10-26