- 相關(guān)推薦
村路的記憶散文
我出生在農(nóng)村，在農(nóng)村長大，從小就走在鄉(xiāng)間的小路上，村路給我的記憶，有歡樂和甜蜜，也有心痛和憂傷。
小時候，父親種地常常會帶著我。那時，家里養(yǎng)著一匹草驢，肚子大大的，腰凹凹的。每年草驢會下一只小驢駒。父親給小驢駒脖子上拴了一串銅鈴鐺。小驢駒一走起來，脖子上的銅鈴就嘩啦嘩啦地響。出地時，父親牽著驢，讓我騎在驢背上。驢走起路來身子一搖一搖，我像坐在搖籃里，覺得好玩極了。小驢駒總是快樂地跑著，一會兒跑到母親的前面，一會兒又跑了回來，親昵地用頭貼著媽媽的脖子。一會兒又朝著來時的路跑回去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，急的媽媽哼哼哼的直呼喚。它聽到媽媽的叫聲，又疾馳而返，脖子上的銅鈴，嘩啦嘩啦響個不停。我聽著鈴聲興奮地叫著笑著，在驢背上，直想打滾兒蹦蹦子，可是我不敢，那驢好高好大，我怕摔下來摔壞了。父親看著驢駒兒撒歡，又看看我高興的樣子，臉上洋溢著快樂的微笑。我們走在村路上，那份甜蜜，那份幸福，是一生難以忘懷的。想起那時，鄉(xiāng)村小路對我來說，是再舒服不過了。只有那樣的路走起來才有味兒，才和我們鄉(xiāng)下的情調(diào)合拍，那彎彎的小路簡直就是一首充滿鄉(xiāng)情韻味十足的詩。
我長大后，到鄉(xiāng)里、縣里工作，但我總覺得鄉(xiāng)下親。村里小屋煙囪上冒出的炊煙，像一只手，時時召喚著我。村里的天旱雨澇，冰雹霜雪，村里人的喜怒哀樂，婚喪嫁娶都和我密切相關(guān)。對我來說，只不過是城市里的過客而已。每當(dāng)星期天或節(jié)假日，我都會回到村里，和父親種地、鋤田、收割莊稼。多少年來，我一直奔波在鄉(xiāng)村和縣城相連的那條路上。有很多發(fā)生在鄉(xiāng)村道路上的故事給我留下深刻的記憶。
那年秋天，莊稼成熟了，我趕回村里收割黍子。我們村的黍子是遠(yuǎn)近聞名的，也是種的最多的。黍子是一年生草本植物，主要種植在北方干旱少雨，日照時間短的地方。山西省雁北地區(qū)是主產(chǎn)區(qū)。黍穗像稻穗，只不過稻粒是長的，黍粒是圓的。黍子顏色有黃有白也有紅的，像一粒粒碎珍珠，碾去皮里面是金黃的米，我們叫它黃米。黃米磨成的面叫黃米面，也叫糕面。它就是蒸糕的材料。蒸出的糕我們叫黃糕或素糕。把黃糕捏成圓圓的薄薄的餅子，用胡麻油炸，就是油炸單餅子。要是包了餡兒炸，就叫油炸糕。黃糕是我們村里人的主食。它頂饑，不像白面饅頭，吃下去一會兒就消化了。干活的男女勞力，一天不吃糕，活就干不到頭，中間會感覺肚子餓。我們這兒，婚喪嫁娶沒有油炸糕，就不算個事，會讓人笑話呢。過時過節(jié)不吃油炸糕，那就不算正經(jīng)人家。外鄉(xiāng)愛吃糕的人們常常到我們村買黍子。后來有人看出了商機，就開著三輪車或四輪車，拉著白面去鄉(xiāng)下?lián)Q黍子，從中漁利。這時我們村人才大量換著吃白面。但是吃白面的時候還是沒有吃糕的時候多，白面一般婦女小孩吃的多，干活人大部分還是吃黃糕。菜里面有點肉，或者純粹燉肉有肉湯，素糕是最受歡迎的。我們那兒的名吃就是“雞肉泡素糕”，過去是用來招待新女婿和貴客的高級飯。
在我們村有兩類地，一類是水澆地，一類是旱地。水澆地一般種玉米、甜菜和山藥蛋。這些地，春天是最早下種的一批。等忙著種完水澆地，旱地趕上一場春雨，就能接著種黍子、谷子、胡麻、黑豆、葵花等小日期作物了。我們家承包的土地多是旱地，只有少量水澆地。所以大多種黍子、谷子、葵花。黍子也有早種的，那是大日期黍子。大日期黍子有時苗上的不好，也有改種小日期黍子的。
實際上，我們村最適宜種黍子。村里薄地多，戶均六十多畝，“夏至”過后，人們還一個勁下種。春天的時候，一塊一塊的地里，紅紅的不見一根苗，夏天過了一半，才看到地里有了綠意，可到秋天你看吧，一塊塊黍子長得像瘋了似得，那穗子沉甸甸地彎著，在秋風(fēng)的吹拂下，互相絞在一起，像懶女人的頭發(fā)。那些改種的黍子，因為肥料下得多，更是長得出奇地好。尤其黍穗發(fā)黃的時候，那平壓壓的樣子，簡直讓人驚訝。它們是那樣齊心，一樣高的個頭，一樣齊的脖子，連穗子好像都一樣大小。遠(yuǎn)看每一塊地都像一塊方方正正的大蛋糕。
我們家黍子年年比別人家長得好，主要是投資大，底肥足，加上父親是老莊稼把式，種地有經(jīng)驗，苗留得均勻，分孽多。
割倒黍子后，我和父親緊接著就捆成了一個個小捆，按道理黍子割倒是要暴曬一兩天的，不然拉回谷場碼在一起的黍個子會發(fā)霉，那樣碾下的黍子也便有了霉點子，做成的糕也會有苦味和霉味。要知道，我們村每家種的黍子是太多了，光割黍子就得二十多天，要是不把黍桿子曬干是非發(fā)霉不可。我早捆黍子的原因有兩條，一是怕往回拉的時候翻車，黍子殼口松，翻車就把黍子粒砸下和土混在一起了，那樣就有了損失。不暴曬，黍穗子濕，翻車也砸不下多少黍粒兒。二是我每年趁別人忙收割的時候，谷場空著，拉回就鋪開碾了，順便就曬干了黍粒，所以黍桿來不及發(fā)霉。碾罷黍子，秸稈都挑到場外撒開曬兩天，然后披成垛，根本不會有發(fā)霉的機會。
我和父親拉的黍子地就是父親頭年種西瓜的地方。種完西瓜的茬口是好茬口。西瓜收獲早，地可以歇半年，種西瓜用農(nóng)家肥多，農(nóng)家肥能有兩年的肥力，加上黍子對水肥要求少，所以那年長得出奇地好，用我們村人的說法就是“長溢了”。
父親趕著驢拉的板車，我坐在車上，走在鄉(xiāng)間的小路上，沐浴在秋天的陽光里，我們和大部分鄉(xiāng)親們一樣，沉浸在豐收的喜悅中。
在地里，我站在車上裝，父親往上遞。裝車是很考驗技術(shù)的，裝的時候是邊走邊裝。以前都是父親親自裝，后來我學(xué)會了裝車，就再不用父親裝了。裝車要里外距離相等，每層兩耳一心，也就是兩邊各裝一個，中間壓一個，一層一層裝上去，裝好的車上下里外整整齊齊，要是路平，即使不絞也沒事�？晌覀兇宓穆诽y走了。因為自古就起土熬鹽，到處是鹽土疙瘩，鹽場溝，不絞，不用走多遠(yuǎn)就顛散開了。裝起的車有兩米半高，晃晃悠悠的一大車。一條絞繩的兩個頭拴在兩根車轅上，車底拴一個“倒樣”，也就是一個半圓形木弓，一條一頭尖的木錐穿過木弓，扎進(jìn)黍個子里，把絞繩別在木錐一邊，用另一根木棍插入繩套間，一圈一圈地絞，繩子越絞越緊，直到把黍子和車子絞死在一起才算搞定了。
父親怕我趕車技術(shù)不行，主動趕車上路了。我跟在車后，看著一車黍子，搖搖晃晃走在路上，心里一陣陣不安。父親也有同樣的感覺，邊走邊嘟囔“看這灰路，想走快點都不能。”父親實際上已經(jīng)處處小心了，他手拉著驢韁繩不敢讓驢走快，而我們家的驢卻有種越難走越要使勁的習(xí)慣。它喘著粗氣呼哧呼哧地用力拉著，隨時都有那種百米沖刺的準(zhǔn)備。最擔(dān)心的事到底還是發(fā)生了，在一處上坡路走罷又下坡的時候，車轍右邊有一個小坑沒有及時繞過，正好左邊是個小坡，兩廂一顛一跌，車翻了。父親紅著臉卸下驢，我趕忙解開絞繩，把黍個子一個一個搬開，拉出車來，又一個一個裝上去，絞好。我看到，翻車的地方，碎珍珠似的黍粒鋪了一地。我好心疼，這都是我們辛辛苦苦才種出的糧食啊。在這條路上，似我們這樣翻車的痕跡有四五處。父親送回一車，讓我回家取了鐵鍬，父子倆花了半天時間才把不平的地方都修了一遍。像這樣翻車的事天天都有，家家都會發(fā)生幾次。人們已經(jīng)習(xí)以為常了。
村路給我留下更深刻記憶的是一九九九年。那年春天，母親病了，我騎著摩托車帶著兒子回村探視。當(dāng)我們走到離村不遠(yuǎn)的地方時，被正在澆地的水?dāng)r住了。
說起我們村的澆地，外邊人不了解，知道的人沒有不生氣的。我們那地方是河灌區(qū)，用的是桑干河的水。這股水平時蓄在東榆林水庫里，澆地時再賣給各村種地戶。我們村習(xí)慣秋澆，但常常因為上游不能按時澆完，影響地處下游的我們村秋天澆不上，只好等來年春天冰解凍了，天氣暖和了才可以澆，不然，渠水結(jié)冰，冰堵水渠，還是澆不成。我們村還有個壞習(xí)慣，澆地老是大水漫灌。雖然干、支、斗、農(nóng)、毛幾級渠都有，但因為地不平，這里澆透了，那里還沒上水，加上渠道高低不齊，放小水還好，放大水渠就垮了。渠破了口堵也堵不住，野水肆意流淌，誰也澆不成。后來，村干部就干脆不管小渠結(jié)不結(jié)實，斗渠好就行，斗渠把水送到一個地方，就敞開口子任水流。因此，一到澆地的時候，那水就像脫韁的野馬，橫沖直闖，沖破地塄，沖斷路，灌得滿世界都是水。村里墊高的路，沒有留過路的涵洞。有的村民為澆自己的地，就把路挖斷，讓水流過去。一時，村子成了一個孤島，外面人進(jìn)不去，村里人也出不來。
我回家的路本來是條大路，可還是被人挖斷了，一邊是集聚了很多水的農(nóng)田，一邊是灌了不少水，仍然在澆著的地。我支好摩托車，試著在水口跳了個來回，感覺單人過去沒問題，過摩托車就難了。我看看周圍，一個澆地的人都看不見。沒辦法，眼看就要進(jìn)村了，母親還在等我們。我只好讓兒子先跳過去，給我接著摩托車。我兩條腿叉在渠口，企圖把摩托車遞過去，不想，試了幾次，都不行。自己沒有那么大的勁。后來我和兒子都拖不動了，只好把摩托放進(jìn)了水里，兒子試著往上拉，拉不起來。眼看摩托車要被水沖走了，情急之下，我只得跳下水，把摩托車扛起來，推上對面。結(jié)果摩托車排氣筒進(jìn)了水，發(fā)動不著了，我下半身濕透了，被冷風(fēng)吹得直打哆嗦。沒辦法父子倆只得推著摩托車回了村。
村里沒有好路，不僅影響出行，更能影響收入。
我們村是有名的西瓜種植基地，幾乎每家人家都種西瓜，有二、三十畝的，有五、六十畝的，最少的我們家也種了十多畝，有幾家種到一百多畝。我們村的西瓜是出了名的好西瓜。我在縣城住了二十幾年，哪里的西瓜都嘗了，都沒有我們村西瓜好吃。我們村大部分地是壤土，特別是西邊和北邊傍著桑干河的地，是沙壤土，種西瓜更好。這里長出的西瓜，瓜瓤又甜又沙，瓜皮薄厚適中。每年山東、河北、河南等地的瓜販子都要到我們村拉走幾百車西瓜。我們村不少人因種西瓜發(fā)了財。村東一大片新房子都是用賣瓜錢蓋起的。平時，人們種別的莊稼，每畝收入也就是三、四百元，最高也就五、六百元。而種西瓜就不一樣了，趕上好行情，一畝地收入千元是平常事。種西瓜還有個好處就是管理簡單，用地膜覆蓋種下去，瓜苗長到兩個葉時放出苗就算完事兒，勤快人鋤一下壟背的草，懶人就等著西瓜成熟了摘下來賣錢了。哪像種莊稼，一次一次地鋤草啊，追肥啊，打下了糧食還得揚啊，曬啊，賣啊。賣的時候嫌你濕呀，臟呀。
可是這一年大家打錯了算盤。農(nóng)歷七月初，正是西瓜上市的季節(jié)，各家的西瓜長得真是少見的好，一個西瓜平平常常十來斤，最大的有二十多斤，小瓜很少。那瓤口又沙又甜。誰都說今年一定能賣上個好價錢�？墒牵粓鲞B陰雨打破了村民們的致富夢。那場雨下的好纏綿，一天一天又一天。眼見得西瓜皮由綠變黃了，可泥濘的村路讓大小車輛寸步難行。我心里牽掛著地里的西瓜，冒雨往回村里趕，可摩托車一路打滑跌跤，車轱轆被膠泥和柴草纏得走一走就得掏一掏，等回到村里，車成了泥車，人成了泥人。人都不能走，大車更是沒辦法進(jìn)村，一家家都干瞪眼，眼看著西瓜爛在了地里。我的一個本家外甥，干什么都很認(rèn)真，人又勤快又能吃苦，他家的西瓜長得最好。他不甘心西瓜爛在地里，雇人裝了半四輪車，原準(zhǔn)備拉到城里賣，沒想到，走到半道，車就癱瘓了，只得把瓜扔了，雇了鏈軌拖拉機才把四輪車?yán)卮澹龥]賣了西瓜還倒貼了一大筆錢。這一年，全村就西瓜一項損失一百五十多萬元。鄉(xiāng)親們埋怨著村路的泥濘，一個個說著泄氣話：“再也不種西瓜了，就是給個金娃娃也不種了�！甭罚萍s了我們村的經(jīng)濟發(fā)展。路，嚴(yán)重影響了鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)和生活�？梢哉f，我們村人盼望有一條平坦堅實的大路就像盼水媽盼水一樣迫切。
現(xiàn)在好了，村村通了水泥路，鄉(xiāng)親們可高興壞了。父母去世后，我不再種地了，回村的時候也少了。但我還是常常打聽村里發(fā)生的事。去年，本家兄弟來縣城找我辦事，聽他說鄉(xiāng)親們還在種西瓜，西瓜又是個豐收年，外地的瓜販子就住在村里，每天把一車車西瓜拉走，把一沓沓票子留下�？糠N西瓜有的人家收人四、五萬元，有的收人七、八萬元，最高有收人十萬多元的呢，我真為鄉(xiāng)親們高興。早就有人說，小路小富，大路大富，無路不富。這話一點不假。
【村路的記憶散文】相關(guān)文章：
村路散文隨筆05-02
記憶中的一條路散文04-28
路的記憶05-02
村醫(yī)散文04-30
小 路散文05-01
我們的路散文04-29
有關(guān)路的散文10-24
村路瑣憶04-28
童年的記憶散文06-26
風(fēng)干的記憶散文04-27