唯一的她的散文欣賞

　　認(rèn)識(shí)她之前，之后，直至她的消失，迄今為止，她仍是唯一，無可取代的唯一。

　　忘了那時(shí)我讀初中還是高中，大概是非花季即雨季的年齡，對(duì)一切懵懵懂懂，又百般好奇。憨孿可愛的青春時(shí)光，極平凡的人、事、物，都極容易打動(dòng)一顆多愁善感的心，同時(shí)亦是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的心。

　　中學(xué)時(shí)期，寒暑假里多半會(huì)去爸媽工作的地方——磚廠，一個(gè)破舊、臟亂、貧瘠的地方，會(huì)看到一張張?jiān)诩部嗌�活中仍能時(shí)時(shí)綻放微笑的面容。來自五湖四海的民工，真正的朝夕相處，繁重枯燥的工作中常會(huì)說些玩笑話逗彼此開心。父親便是愛說玩笑話的典型，他和媽媽或許是廠里唯一一對(duì)具備高中學(xué)歷的夫婦，年紀(jì)也比其他人大許多。常會(huì)有人問他們，為何那么大年紀(jì)不呆在家享福，而跑到這種地方受罪，對(duì)此，我猜想他們的回答恐怕常是伴著苦笑的，只有我去了，他們的苦笑才會(huì)變成自足的笑。

　　爸媽的工作是將生磚拉近窯洞，由遞磚的人和碼磚（即把磚擺放整齊）的人合作，將磚塊錯(cuò)落有致地?cái)[放好，然后烘烤，等磚燒熟，再由專門的人將熟磚拉出窯洞，這過程稱為“出窯”，我自小便羨慕出窯這類的漢子——皮膚黝黑，壯碩身材，肌肉起伏有致，襯托出因此而得以顯現(xiàn)的線條�？闯龈G的人拉車，你會(huì)驚嘆人體固有的潛力：一層又一層的磚塊，幾乎是疊到了無法再疊的高度。車子拉起來，磚塊顫巍巍地晃動(dòng)，讓人直擔(dān)心會(huì)掉下來砸到人。這些出窯的老手，佝僂著身子，在凹凸不平的路上吃力地行走，遇到上坡，其身體的傾斜度，恐怕不亞于列賓的名畫《伏爾加河畔的纖夫》中的人們。腳下是布滿碎石子的土路，夏天，我�？此麄兌即┲�“人字”拖鞋走在上面，每一步，都看得我膽戰(zhàn)心驚，直疑心會(huì)摔倒。然而，他們總能在你最揪心的瞬間，安然走過。最大的失誤，也許只是會(huì)掉下幾塊磚。

　　我也曾自告奮勇幫爸媽拉車，這種由鋼鐵焊成的車，結(jié)構(gòu)與農(nóng)村的兩輪板車相似，我因在老家干過農(nóng)活，自信對(duì)于這種車能夠順利駕馭。父親邊指導(dǎo)邊在旁邊看護(hù)，怕我有什么閃失，第一次的試練還算成功，只是非常吃力。裝滿磚后，車的重心全都移到車的尾部，這時(shí)，車把自然是翹起的，要將它壓下才能夠拉，這時(shí)的我常會(huì)丑態(tài)百出，或像猿猴掛樹般吊在車把上，企圖用身體的重量將車把壓下，或像玩雙杠的運(yùn)動(dòng)員，一躍而起，雙臂直直挺立在車把上，人像直挺挺的僵尸，然后雙臂奮力往下壓，即便如此犧牲形象，通常也少有立即就把車把壓下的時(shí)候。父親笑我的同時(shí)，便走過來自己拉，多數(shù)時(shí)候，即使是我?guī)兔ν埔幌萝嚕�他都不讓，連連說，不用你推，你回去看書去吧。我仍是推，爸和媽各拉一輛車，我便兩頭跑幫忙推車，裝車，爸媽的同事都夸我懂事。老實(shí)說，即使是在那樣虛榮心旺盛的年齡，對(duì)于長(zhǎng)輩的這種稱贊，我看得很淡，因?yàn)槲乙蚨�事而付出的勞�?dòng)，跟爸媽比簡(jiǎn)直微不足道。這也是我日后遇到一切艱難困苦而仍能坦然面對(duì)的動(dòng)力。

　　身邊沒我陪伴的日子，她是爸媽辛苦勞作之余最大的慰藉。忘了初次遇見她時(shí)的感受，只記得她身體瘦小，卻生得虎頭虎腦，仿佛身體的重心都集中在了頭上，還有那小小的四肢和短小的尾巴。時(shí)常歪著腦袋用無辜的眼神看著你，不管你是否在吃東西。在此之前，我從為愛過任何她的同類，比起狗的活潑可愛，他們顯得沒有精神，比起狗的忠誠聽話，他們好像對(duì)主人并不顯得親熱，比起狗的善解人意，他們簡(jiǎn)直有點(diǎn)不懂溝通。因此，那時(shí)的我，對(duì)于家畜，最愛的只有狗，不必?fù)碛校�只要看一眼，就滿心歡喜，尤其是虎頭虎腦而又毛絨絨的狗崽，總會(huì)不由激起我泛濫的愛心，恨不能永遠(yuǎn)將其抱在懷中親昵。貓就不同了，看上去就給我一種淡漠疏離的感覺，無法激起我一絲的愛意。

　　她卻以她的魅力和迷人改變了我。

　　她是只野貓，不知從哪里跑來，因?yàn)槌５玫桨謰尩氖┥�，此后她便把爸媽的家�?dāng)做了她的家�？v使在外玩的天昏地暗，餓了，總會(huì)回來。

　　那時(shí)她還小，哪怕是吃點(diǎn)饅頭都要人嚼碎了，再吐給她。第一次見到我這個(gè)小主人，她似乎也沒流露出一毫膽怯。此前，我對(duì)于貓類，不愛亦不恨，仿佛人們常表述的那種感情——“就那樣”。因此，對(duì)于她，我也并沒有排斥，不排斥的更重要的原因，怕是因?yàn)槲乙阎�道，她儼然已屬于爸媽，屬于這個(gè)家，那我自然也該愛護(hù)她。我把嚼碎的食物放在手上，呼換著喂她，她有些畏縮，有些猶豫，畏縮猶豫的結(jié)果就是，她吃盡了我手中的食物，砂砂的舌頭磨著我的手心、手指，癢癢的，這時(shí)我才知道貓的舌頭并不像狗的舌頭那樣光滑。

　　感情都是在日復(fù)一日的瑣事上培養(yǎng)成的，也在日復(fù)一日的瑣事上漸漸消磨得平淡以至于無。正像孩童之間的友誼，總在彼此不知不覺中建立起。我和她呢？我們的感情建立于何時(shí)？我已不知。或許在某次給她喂食中，或許在某次互相玩耍中，或許在某次相伴而眠中。都是又都不是，感情不可能建立于某個(gè)瞬間，以往點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是必不可少的基礎(chǔ)，只是在某一瞬間，我們忽然感知了這種感情，以往未曾覺察罷了。

　　我鐘情的動(dòng)物，必然要符合我所希望具備的特點(diǎn)：乖巧，又要調(diào)皮；伶俐，又要笨拙，不管長(zhǎng)毛還是短毛，手感要好。不巧，這些她都具備。我常用食指圍著她腦袋周圍畫圈，她抬著頭，伸著兩只前爪，拼命要撓我手指，快觸及時(shí)，我便故意加快畫圈的速度，她也加快轉(zhuǎn)動(dòng)身體，一個(gè)不穩(wěn)，摔倒地上。不知我故意戲弄她，爬起后繼續(xù)撓我手指，一次次摔倒后，我甘心放下手指讓她咬，或許是覺得我的手指不夠美味，她咬咬停停，繼而在我腳邊跳來跳去，一會(huì)咬褲腳，一會(huì)撓鞋帶，全然不知疲倦。撫摸她腦袋，才覺得她的腦袋好像只是裹了一層薄薄的皮，因毛長(zhǎng)而顯得腦袋圓乎乎而已，她不安分于我的撫摸，不時(shí)用腦袋往我手上磨蹭，像是撒嬌，又像撓癢，還會(huì)嘴爪并用，或咬或撓我的手。認(rèn)識(shí)她之前，我?guī)缀鯖]碰過任何一只貓，這樣的與貓共舞，還是初次。我想是因?yàn)樗�是只野貓，與家貓到底不同吧，因此渾身散發(fā)這“野趣”，詩、文、書、畫，凡備含“野趣”者，不也是我一直歆享和追求的嗎？

　　說來慚愧，我竟一直怕老鼠。童年在老家中，屋里常年堆著糧食和貨物，難免成為鼠輩熱愛聚集之處。我與鼠的面對(duì)面接觸實(shí)在多不勝數(shù)，有時(shí)一天相逢幾次，記憶最深的一次是半夜聽到動(dòng)靜，拉開燈，一直大老鼠正警戒地與我對(duì)視，我大喝幾聲嚇唬它，（其實(shí)是自己心里害怕）它箭一般順著桌腿爬到桌上，竄上懸掛在桌子上方不遠(yuǎn)處的電線上，知道爬上屋梁，我再拿它沒奈何了，若非親眼所見，我真難想象老鼠也有直線往上跳的本領(lǐng)。從此，晚上睡覺我總是不安，尤其是夜里聽到老鼠的動(dòng)靜，我總是狠狠用腳跟跺床板，以此制服它們，可是過不多久，動(dòng)靜又有了，于是我又跺床板……一個(gè)又一個(gè)的夜晚，就這樣度過。

　　這種對(duì)老鼠的懼怕，至今仍揮之不去，我想這是對(duì)于其外表丑陋而起的惡心之念，繼而引起的“怕”，不同與面對(duì)老虎、獅子或懸崖邊俯視的那種“怕”。爸媽工作的屋子，有竹子和油皮紙做成，很容易聚集鼠類。半夜也常聽到他們?cè)谖蓓敻Z來竄去甚至互相撕咬的聲音。好在后來有了她，她尚小，還不會(huì)捉鼠，可只要聽聞鼠聲，她便奮然躍起，上竄下跳，發(fā)出稚氣的“喵喵”聲以示警戒。這果真是有用的，再強(qiáng)大的老鼠，哪怕見到幼貓或聽到它的聲音都會(huì)恐懼吧，難怪說貓是鼠的天敵。即使天敵，想必就沒有例外。

　　貓的彈跳力真是驚人的，幼年的她，就能跳到大約半米高的臺(tái)子上，再以此為跳板，跳到我的床上。那時(shí)爸媽似乎還能容忍她的撒野，允許她這樣，長(zhǎng)大后，她就沒這個(gè)特權(quán)了，原因是，爸媽嫌她臟。她小時(shí)候，我們常睡在一頭，幾乎每個(gè)夜晚她都在我懷中入眠。早晨，她總比我醒的早，因無聊而對(duì)我的頭發(fā)又咬又撓，那時(shí)我還留著長(zhǎng)發(fā)，年少時(shí)自以為那樣很瀟灑帥氣，現(xiàn)在想想，真傻。每個(gè)早晨，我都被她騷擾醒，或許她是提醒我該給早起的爸媽送茶水了。不大的床成了她的樂園，兩頭不停的跳來跳去。

　　因?yàn)樗�，老鼠老�?shí)了許多，她實(shí)在是給我?guī)�去了無數(shù)個(gè)安靜的夜晚。

　　下一次見她，已是冬天，她長(zhǎng)大了，而且肥肥胖胖。已經(jīng)不是幼年那個(gè)瘦小的她，我驚異于她的迅速成長(zhǎng)，我見過的貓，實(shí)在少有她這樣肥胖的。于是我不停地說她怎么長(zhǎng)這么大了，怎么長(zhǎng)這么大了。卻全然忘了我們分別了將近一年，一年，于人而言，不過是生命的開始，對(duì)她而言，已是成年，物壯則老，再往后，她將慢慢的，一點(diǎn)一點(diǎn)老去。

　　她的體毛變得絢麗，橘黃與花白相間，夾雜少有的黑色，是十足的大花貓了，不再是幼年時(shí)單一的赭黃色。除我意料的是，她斷了一只腳，我問爸媽緣由，爸說是被別人放的老鼠夾夾斷的，當(dāng)時(shí)爸在屋里，看她拖著老鼠夾回來，趕緊想辦法救她，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，夾子去掉了，可是她一條腿從此廢了。走路跑動(dòng)只能靠其余三個(gè)。我雖未曾親眼得見，卻能想象她回來的樣子，就像在外面受了傷的孩子，帶著傷口，帶著撕心裂肺地哭喊急切回到家里，渴望父母的醫(yī)治和關(guān)愛。還好，她還記得這有個(gè)家，不然誰幫她醫(yī)治傷口呢？

　　腿斷后，她反而更愛出去，回家的次數(shù)越來越少，即使回家，有時(shí)也是隨便吃點(diǎn)東西就走了，難道她已不認(rèn)識(shí)我這個(gè)小主人了？還是她決意要跟我和這個(gè)家疏遠(yuǎn)了呢？我不懂她了，我傷感于她不再是小時(shí)候陪我一起鬧多久都不嫌累的她了。我想她在外面有了玩伴，玩得開心常會(huì)忘了家。是不是她想回到那個(gè)真正屬于她的家了呢？畢竟她是只野貓，家再溫暖，怕是拴不住她那渴望自由的心。

　　開始，我常常盼望她回來，一次次失望后，我怏然，時(shí)間一久，我也漸漸習(xí)慣。想到我早晚也是要走的，便也心里坦然幾分。

　　那個(gè)大雨如注的夜晚，她回來了，不停地叫，我條件反射似的明白她餓了，立即給她找吃的�？此�吃東西的樣子，那一瞬間，好像我們回到了過去。她還是那么乖、那么可愛，盡管少了一條腿。媽看她吃得差不多了，要趕她出去，不讓她在屋里過夜。我不肯，媽說她會(huì)拉屎撒尿在屋里，臟死了。我只好聽從。媽趕出去時(shí)，看得出，她是不想走的。在屋里被媽轟了好一會(huì)才轟出門外。關(guān)上門不久，我就聽到她在門外哀求似的叫，我于心不忍，想放她進(jìn)來，媽說，不理她，一會(huì)她就會(huì)走了�？墒呛芫盟�都沒走，外面還下著大雨，她像個(gè)孩子一樣在門口哀號(hào)，只為回家。我坐在椅子上，卻如坐針氈，不時(shí)起身開門看看她，心里越來越不安，那一聲聲叫喊，在我聽來，分外凄厲。媽看我遲遲不肯去睡，溫和地對(duì)我說：“哎呀，你看吧，讓她進(jìn)來，她肯定要拉在屋里的�！睂�(duì)于是否放她進(jìn)來，不置可否。我最終還是狠不下心，開門讓她進(jìn)來。她一溜煙似的跑到床底下，安然入睡。我的心情也漸漸平復(fù)下來。

　　翌日早上，我醒來她已走了。媽說：“我說不要讓她進(jìn)來吧，在床下拉了一泡屎，剛清理掉，臭死了�！蔽夷�不作聲，或許這個(gè)結(jié)果我早就料到的，對(duì)于未聽媽的話，我感到歉意。但是我仍不后悔自己的決定。至少，她讓我知道，原來我可以這樣愛一只貓，可以這樣包容一只貓，因?yàn)樗�曾給我快樂。

　　再后來，她徹底消失了，或許已經(jīng)不在這個(gè)世上，或許在她真正的家園過著幸福的生活。從此她永遠(yuǎn)消失在我的視野，也永遠(yuǎn)藏在了我心里。她之前，我沒愛過任何一只貓，她之后，我再也無法那樣地愛一只貓。

　　哦，忘了說，她叫咪咪。這一可用作所有貓的名字，于我卻是唯一。

【唯一的她的散文欣賞】相關(guān)文章：

她_散文欣賞10-11

作文 我欣賞她05-06

珍惜的她優(yōu)美散文05-02

散文欣賞：《雜感》07-17

安靜散文欣賞07-06

書桌散文欣賞10-24

等你散文欣賞08-13

祭散文欣賞10-22

家的散文欣賞08-30

朋友散文欣賞09-11