- 相關(guān)推薦
巫婆杜拉斯散文
買(mǎi)了一套杜拉斯的書(shū)，封面上放著一張杜拉斯八十多歲時(shí)的照片，一個(gè)滿臉皺紋的老太太。雙眼神彩奕奕地從書(shū)上望過(guò)來(lái)，嘴巴緊抿著，嘴角有力地向下彎曲，這是一個(gè)勇毅而智慧的表情。如果滿臉漠然地走在大街上，這個(gè)老太太跟那些給小孫女講童話故事的老祖母沒(méi)什么兩樣，只有翻開(kāi)她的書(shū)，讀著那些簡(jiǎn)短有力的句子，你才知道什么是杜拉斯。
杜拉斯為什么要放這樣一張照片呢？
從照片可以看出，她曾是一個(gè)漂亮女人，她為什么不隱瞞自己衰老的面容呢？
正是因?yàn)檫@張照片，買(mǎi)了這套書(shū)，在此之前，常在自命不凡的女人們的寫(xiě)作中，看到她的大名，以模仿她為榮，以讀懂她為驕傲，凡是大家喜歡的——我就不用去湊熱鬧了，不關(guān)注超女，不看《大長(zhǎng)今》，我也隨著時(shí)光走到了今天，時(shí)間不會(huì)拉下任何一個(gè)孩子。
這一定是個(gè)特別自信的女人，她相信的，不是歲月的力量，而是人的精神。
這樣的女人，正是我所喜歡的。只有這樣的女人，在白發(fā)和皺紋毀掉她的容顏之后，看見(jiàn)她的靈魂，光彩四射，更加迷人。
讀尼采，容易被他鼓動(dòng)，變得自信十足，甚至有些狂妄，相信自己能戰(zhàn)勝一切。
讀杜拉斯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寫(xiě)作可以是一切。有的人就是為寫(xiě)作而生的。你竟然會(huì)相信，自己也可以像她那樣，將一切都納入寫(xiě)作之中。坐在電腦前，一輩子。
她像一個(gè)慈祥的老巫婆一樣在耳邊輕輕地說(shuō)：“寫(xiě)作，除此之外什么也別做�！薄皩�(xiě)作，那是我生命中惟一存在的事，它讓我的生命充滿樂(lè)趣�！薄澳遣粌H僅是寫(xiě)作，是作品，那是黑夜里的百獸的吼叫聲，是每個(gè)人的喊叫聲，是你我的喊叫聲。那是社會(huì)令人絕望的大規(guī)模的庸俗化。”我們寫(xiě)作，可不就是在吼叫嗎？有時(shí)溫柔地低語(yǔ)，有時(shí)大聲地吼叫，因?yàn)闅g喜和幸福，因?yàn)榻^望或孤獨(dú)。寫(xiě)作中的杜拉斯就是燃燒的威斯忌，瘋狂、熱烈、陷落、沉醉。她說(shuō)自己“寫(xiě)一些讓人讀不下去、但卻是完整的書(shū)�！钡拇_如此！《英國(guó)情人》、《廣島之戀》、《愛(ài)》、《街心花園》、《副領(lǐng)事》，哪一部都看不甚明白，甚至不想再看下去。奇怪的風(fēng)格，無(wú)頭無(wú)尾的句子，神秘出現(xiàn)又無(wú)由消失的人物，像醉酒者的囈語(yǔ)，突然冒了出來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次，或者說(shuō)胡言亂語(yǔ)。她把書(shū)的大部分藏在了自己心里，她的書(shū)寫(xiě)，不過(guò)是留給讀者的蛛絲馬跡，真正完整的那部書(shū)，在她的心里，她是有意的。讀她的書(shū)，就走進(jìn)了她設(shè)置的迷宮，無(wú)力自拔，又枯燥又絕望，可是，還是要讀下去。
她是一個(gè)巫婆，在文字里下了咒語(yǔ)。
她生活在戰(zhàn)亂中，我們生活在和平里。對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這兩者沒(méi)什么不同。前者，讓人有吼叫的充分理由，后者，讓人想吼叫，卻無(wú)從說(shuō)起，被悶著的痛苦，對(duì)未知前途的期待，對(duì)寫(xiě)作邊緣化的不適，世俗生活嚴(yán)重的誘惑。這一切，正在吞噬文字的力量。我們面臨的，是更深的孤獨(dú)，更平淡的死亡，更沒(méi)有前途的寫(xiě)作。
“盡管絕望還要寫(xiě)作。啊，不，是帶著絕望的心情寫(xiě)作。那是怎樣的絕望呀，我說(shuō)不出它的名字。”常常想，寫(xiě)作是什么。寫(xiě)作不正是一件令人絕望的事情嗎？人的宿命不就是絕望嗎？從生走向死，人因?yàn)橛兴枷耄杂忻髁说谋�。杜拉斯將這幾點(diǎn)放在一起：孤獨(dú)、死亡、寫(xiě)作，酗酒。寫(xiě)作就是這樣一件令人絕望的事啊。在最初的功利主義思想淡然后，不再追求發(fā)表，追求聞達(dá)。只是寫(xiě)給自己看，只是想，用文字，語(yǔ)無(wú)倫次地記下時(shí)光里的一切瑣碎。似乎那樣就能證明生命的確存在過(guò)，她沒(méi)有走遠(yuǎn)，她在自己的文字里，盡管缺少了質(zhì)感，我們?nèi)阅茉谧x它們時(shí)再次感受到舊有時(shí)光的存在。電腦讓寫(xiě)作變得泛濫，鋪天蓋地的訴說(shuō)充斥眼前，史無(wú)前例的喧囂，深夜握筆，有如坐在茫茫大海的孤島上。只有更深地沉靜，再沉靜，面對(duì)墻壁，說(shuō)自己想說(shuō)的話。這不是杜拉斯式的絕望，是我們的絕望。杜拉斯的絕望，其實(shí)是帶了優(yōu)越感的，她的書(shū)在全世界受到關(guān)注，被一部接一部地改編成電影，她已站在高峰之巔�；蛘哒f(shuō)，在這種榮譽(yù)的逼迫下，她更深地躲進(jìn)文字之中，看到了極盡繁華與人生宿命相對(duì)比之下的荒謬，所以更感絕望。文字最終還是無(wú)力的，能夠施惠于后人痛快于自己，已經(jīng)不錯(cuò)了。
可她那些關(guān)于寫(xiě)作的話，她對(duì)寫(xiě)作的理解，那種人筆合一的夢(mèng)一般的境界，卻讓我身不由己，被她誘惑，并受到新的盅惑，以為寫(xiě)作是解決所有問(wèn)題的唯一辦法。
我中了魔咒，迫不及待地坐在電腦前，敲下了一篇又一篇文章的開(kāi)頭，我的親愛(ài)的、剛剛受孕的孩子們，在激情之中誕生的產(chǎn)物，不知道能不能順利長(zhǎng)大。
“一些白天的書(shū)，消磨時(shí)光和外出旅游時(shí)看的書(shū)。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思維模式的書(shū)。”杜拉斯的書(shū)，當(dāng)然不是這樣的書(shū)，它們是最堅(jiān)硬的石頭，注定會(huì)在時(shí)光里永久停留。由此想到自己的第一本散文集，一次失敗的嘗試，它在誕生的過(guò)程中受盡了一切委屈。我將自己最珍愛(ài)的思想和最寶貴的青春，以一種不負(fù)責(zé)任的方式集合在一起，展覽出來(lái)。它其實(shí)應(yīng)當(dāng)被更多的人看到，它應(yīng)該以閃光的樣子出現(xiàn)在讀者最多的書(shū)店里。我的遭受了太多委屈的孩子啊，讓我滿心愧疚。我的文字，它們是我的石頭，它們應(yīng)當(dāng)屬于知音，夜晚的燈光，心領(lǐng)神會(huì)的閱讀，我應(yīng)當(dāng)珍惜它們。是杜拉斯教會(huì)我這樣的道理。
“寫(xiě)作可以讓人走得更遠(yuǎn)�！边@是精神之旅，是生活中的另一種生活，不管它如何地艱難，令人絕望，它卻魅力永存，因?yàn)橐坏╅_(kāi)始寫(xiě)下第一個(gè)字，就只能順著思緒的走向，讓自己滑向未知的前景。也許，寫(xiě)作本身未知的命運(yùn)，就是寫(xiě)作者堅(jiān)持下去的理由吧。寫(xiě)我的，寫(xiě)給自己看，別人的懂得，那不過(guò)是寫(xiě)作的意外收獲�；蛘哒f(shuō)，寫(xiě)吧，用文字鋪一條走向同類(lèi)的路，當(dāng)我死去時(shí)，這條路正好到達(dá)天堂的門(mén)前。
“我和所有人差不多。我想在馬路上永遠(yuǎn)不會(huì)有人回頭來(lái)看我。我就是平常。平常的勝利�！边@就是杜拉斯的坦然，所以，她將自己八十歲的面容放在書(shū)的扉頁(yè)上�？粗椒驳乃ダ系拿嫒荩覅s感受到了巨大的震撼。她是一個(gè)明智的美女，將自己包裹得很好，卻香氣四溢。在馬路上得到眼珠青睞的女人，太多了，做一個(gè)像她一樣的老太太，卻是我終生的理想。她是多么驕傲啊，又像一個(gè)頑皮的小女孩，因?yàn)樗谄匠＠锊亓颂嗟牟黄匠�，她是一個(gè)勝利者。
最后，她說(shuō)：“我不強(qiáng)調(diào)，我走了�！彼吡�，帶走了她心中那些完整的書(shū)，留下了這些囈語(yǔ)般的文字。不同的人，從這里找到自己需要的內(nèi)容，凡是來(lái)過(guò)的，總有所收獲，這些囈語(yǔ)般的文字，是杜拉斯留給所有寫(xiě)作者的寶庫(kù)，她是一個(gè)慷慨的巫婆，她把魔法帶走了，卻將寶庫(kù)留了下來(lái)。即使她是邪惡的巫婆，我卻由衷喜歡這樣的誘惑，她讓我重新體驗(yàn)到了寫(xiě)作是一件快樂(lè)的、自然的事情，在寫(xiě)作中，可以得到自由。事實(shí)上她更像寫(xiě)作者的守護(hù)天使，守衛(wèi)著寫(xiě)作的神圣。
這個(gè)女人，與我的祖母同齡，1914年出生，到老年時(shí)，作品才獲得豐收，才擁有了名氣和地位。她一生擁有過(guò)無(wú)數(shù)的情人，最后一個(gè)情人，竟然小她40歲。
一個(gè)巫婆級(jí)別的女人。
【巫婆杜拉斯散文】相關(guān)文章：
巫婆的作文11-03
巫婆作文05-07
巫婆滅火作文05-07
美麗的巫婆作文05-07
杜拉斯《情人》語(yǔ)錄10-04
杜拉斯語(yǔ)錄大全(2)07-16
巫婆600字作文05-07
杜拉斯語(yǔ)錄大全(4)09-03
杜拉斯語(yǔ)錄大全(3)09-20