木炭散文

　　下雪了，天寒了，打電話詢問在鄉(xiāng)下的父親，是不是要購買些木炭。父親回答得很干脆，“哪還有木炭買，都燒電了�！�

　　農(nóng)村的老人是喜歡烤木炭火的�？倦娀�，烤腳

　　只熱腳，烤手只熱手，周身卻是冷的。弄個(gè)火箱裝上電爐子，得拿床被子捂著，背心還是涼颼颼的，慢慢的，被子就蓋到了脖子頸；木炭火卻不同，將木炭引燃堆燒在一個(gè)火盆中，火苗紅紅的，慢慢就躥起來，腳熱了、手熱了、身子熱了，整個(gè)空間都熱了。

　　木炭在父親的生活中將就此消失？！消失就消失，生態(tài)和諧，還真應(yīng)該有新的取暖方式替代木炭烤火，因此也不存在遺憾，就算是父輩們對艱苦生活作了告別吧。但它黝黑的色彩，燃燒釋放的溫暖，卻應(yīng)在我們后輩人的心中貯存和升騰起來。

　　父親是個(gè)好農(nóng)業(yè)把式，犁田、燒炭等重的農(nóng)活，樣樣拿得下，還很在行，理手�；蛟S，可以說父親目光短視，對超出現(xiàn)實(shí)的美景沒有幻想，因此，他對他的兒女并不懷有長遠(yuǎn)和崇高的設(shè)想，他也只想我們學(xué)得他的全部農(nóng)活把式，“有藝在身，就不愁討不了生活。”

　　學(xué)校放假回家，父親說“跟我上山燒炭去！”

　　父親把我武裝得和他一樣，只是少一把鋤頭：腰上系上一個(gè)柴刀盒，插入一把鋒利的柴刀；一根竹扁擔(dān)，一頭掛著挑炭的竹簍——燒出了炭，就挑炭，沒有燒出炭時(shí)，就挑一擔(dān)柴回家，一頭掛上一個(gè)茶竹筒，一個(gè)竹飯盒——盛著一天的茶水和中餐。

　　跟著父親向著深山中進(jìn)發(fā)：我不需問目標(biāo)地，它在父親的心中。

　　沿著村前的一條山溪上行，約3里路，在一條小山溝邊側(cè)拐進(jìn)山。山路很陡峭，雜草掩蓋了小路，夜露珠珠點(diǎn)點(diǎn)，掛在小草的枝葉上閃爍，微風(fēng)吹過，腿腳走過，沾濕了褲腳，有的滴落在山路上，山路更加濕滑。我每上爬一步，都顯得十分吃力，而父親卻如履平地，太滑太陡的地方，父親也只是抓一把小路邊的草木，借力就上去了。父親回轉(zhuǎn)身，搭把手給我，我借勢而上�；叵肫饋�，父親在兒子們許多的人生關(guān)頭，總是不經(jīng)意地搭了把手，才成就了我們的人生。父親告訴我，上山路，不能沿小路直走，小路正中是最滑溜的，要用前腳掌扣住小路邊的小溝坎，或者茅草蔸，前腳用力蹬，后腳用力撐，就容易上山。我試著按父親的方法走，真是容易了許多。

　　上過一座山，父親向前面一指，說“炭山就是對面那座山�！蔽以缫褮獯�吁吁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向父親所指望去，一片雜樹山，青翠茂密。

　　望見山，走斷腿。到達(dá)柴山還要下一道山梁。濕滑的山路，上時(shí)費(fèi)力，下時(shí)更難，走失了腳，就會沿著山路滑落數(shù)丈，滾落山崖。父親又告訴我，走下坡路更有講究，不能沿著小路走，不然會順著小路直溜就下去了，很危險(xiǎn)，仍然要在小路邊找下腳的地方，腳掌要橫向踏在小路旁邊的窩坎上，一只腳用力撐住身體，身體轉(zhuǎn)動，另一只腳再去撐路邊窩坎，往復(fù)而下。

　　沒承想，走個(gè)山路，還有許多的經(jīng)驗(yàn)，可導(dǎo)引出別樣的人生哲理——這當(dāng)然是我在人生的旅途中慢慢捂透的：走直路太久，容易習(xí)慣性疲勞，也就容易跌跤。修煉人生，就是經(jīng)歷溝溝坎坎的磨礪。

　　炭山是生產(chǎn)隊(duì)確定的，但選擇炭窖就是燒炭人的眼光和技術(shù)了。到達(dá)炭山腳，在一塊小坪處，父親用刀在一棵樹上砍斷兩節(jié)樹椏杈，把竹飯筒和竹茶筒掛在一根樹杈上。我也學(xué)著父親的樣子，將隨身所帶掛在另一根樹杈上。父親沒有急著進(jìn)柴山，而是爬行到柴山的對面觀望。他是在看山勢，確定筑窖地點(diǎn)。他說“筑窖地點(diǎn)的選擇，一般要符合三個(gè)條件：一是臨山溝水，炭燒好后，便于冷卻炭窖；二是有塊小坪，便于撐個(gè)草棚，堆放木炭；三是最好在炭柴山腳的一側(cè)方向，炭柴可直接溜落到窖邊。”

　　父親安排我進(jìn)山砍桎木樹條子，要求是通梢（長而直）的、刀把粗。我不知道作何用途，但認(rèn)定父親是師父，就只得聽從父命而行。父親在炭山腳下的一處小坪勞作起來：先是將草撥凈，然后開挖出一個(gè)大圓坑，深達(dá)一米左右；在臨山溪水的一方削出一堵土墻，墻上橫鑿出一個(gè)小孔和一個(gè)側(cè)門洞，小孔略低于大圓坑的底部，斜向連通圓坑，是燒火道，側(cè)門洞與大圓坑平行連通，用于裝炭柴和出木炭。父親忙完這些，將我砍的桎木條子堆放在窖邊，喝上一口茶，就進(jìn)山砍炭柴。估摸著有一炭窖炭柴了，就把炭柴，把炭柴豎著裝進(jìn)大圓坑，將我事先砍下的桎木條子彎曲成弧形，經(jīng)緯狀地?fù)卧趫A洞上，再用青草鋪蓋，將挖出的窖土用水?dāng)嚢璩上∧�，一層層封蓋，只在燒火孔正上方留一個(gè)出煙孔。

　　炭窖初成，可以點(diǎn)火燒炭了。父親卻不急著點(diǎn)火，而是喊我吃中飯。父親在吃飯前，提著茶竹筒，在窖的點(diǎn)火孔旁，面向柴山，口中念念有詞，鞠上三個(gè)躬，敬上三輪茶。轉(zhuǎn)身告訴我說“水有水仙，山有山神�！眲由絼铀�必先恭敬，勞作才順利收成。父親在祭山。與其說父親迷信，還不如說父親在祈禱大山賜予他好收成。

　　然后吃飯。

　　吃完飯，喝口茶，父親摟來一些干柴，對著青山大嚎一長聲，“點(diǎn)火嘍——”當(dāng)窖蓋上冒起熱氣，父親又在窖蓋上糊泥漿，反復(fù)達(dá)四次之多，直到?jīng)]有細(xì)煙在窖孔上方冒出。

　　這時(shí)天已向晚，父親和我都將竹簍子塞滿干柴，沿著來時(shí)的山路，返回家中。

　　母親的晚飯熟了，就等著我們。一天的勞累，我有些困了，不想吃飯，母親卻堅(jiān)持往我碗里夾上一個(gè)大紅薯，說“一定要吃，還要連續(xù)砍幾天柴，那是辛苦活呢�！�

　　和父親整整砍柴了四天柴，估摸著可供燒五次窖炭，才停下來。砍炭柴有兩種砍法：一種是挑選式砍，即只砍能燒炭的柴；一種是整山砍光式。后一種方式一般是隊(duì)里準(zhǔn)備將此山開辟成耕作土的。我和父親是后一種砍伐方式。

　　裝窖燒炭是一門技術(shù)活，更是一門辛苦活。從窖的側(cè)門將柴豎著放進(jìn)去，要排得緊緊的，慢慢收到窖門，人得躬身在窖里。裝滿柴后，用石頭將窖門砌好，用濕泥封上，在燒火孔點(diǎn)火，等到窖里的炭柴自行燃燒起來了，就封住點(diǎn)火孔。如何判斷窖里炭已經(jīng)燒好，顯示燒炭人的技術(shù)，父親說判斷方法其實(shí)很簡單，“看煙孔冒出的煙的顏色，青色了，說明炭已燒成。封早了窖，炭是半生炭，表面看上去是好炭，燒在火盆里冒煙，封遲了窖，炭就化了�！狈饨训臅r(shí)節(jié)掌握，同時(shí)體現(xiàn)燒炭人的良知，燒半生炭，炭有重量，稱得來�！拔覀儾荒軣�這樣的炭。”父親告誡我說。

　　出炭更勞累。這時(shí)炭窖里尚是熱的，從窖門進(jìn)去，為了保持炭的完整性，不能用鋤頭將炭掏出，只能一個(gè)一個(gè)炭向外遞。人在窖里，熱溫蒸著，只一會就汗流浹背，窖外接炭人要隨時(shí)向炭窖里的人遞送茶水，補(bǔ)水降溫，避免暈倒。

　　燒好的炭都送往銻礦，燒爐。集體時(shí)，父親燒出的炭在隊(duì)長的帶領(lǐng)下，全體村民一個(gè)早工就都送到了礦里，換回錢后再購回糧食或農(nóng)藥化肥。農(nóng)村責(zé)任制后，父親也燒炭，只是燒的數(shù)量少了，也送往礦里，或挑到集市上出賣，換點(diǎn)零用錢。我盡管在外工作了，回家后仍幫助父親挑炭出賣。

　　家里距離礦上從公路走，有十五來里地，如果抄近路，翻過一座高山就到了礦里。我們都是抄近路。父親盡管年紀(jì)比我大得多，體力卻比我強(qiáng)得多，他挑一擔(dān)炭，至少是百五十來斤，年輕的我，在工作崗位上從事腦力勞動，真是手不能提，肩不能扛，挑個(gè)八十來斤，爬到山坡的一半就氣喘吁吁，腰酸腿痛。父親上到山頂，放下他挑的炭，就下來接我，我就跟在父親后面努力地爬。在我的心中，父親的肩是山，他總是能扛起我們的生活重?fù)?dān)。

　　挑炭賣的不只我們一家，賣炭幾乎是村里的主要掙錢來源，有時(shí)場面很是壯觀，全村老少都挑炭往礦上送。平路上，聽見炭壓扁擔(dān)吱吱響；上坡路，呼喊著山歌號子，為自己鼓勁，力氣壯的一個(gè)號子就沖上了山頂，還不歇肩，一鼓作氣送到目的地，留下力氣小的婦女和小孩，喘著粗氣，上一段路，歇一肩，帶指小孩的父親，就在山頂上放下自己擔(dān)的炭，返轉(zhuǎn)身下山接孩子。

　　賣炭也有玩小聰明的。我的鄰居小孩只要十幾歲，放學(xué)回家也幫助父親送炭，奇怪的是，我們出發(fā)時(shí)，這小孩的炭重量明顯很輕，絕對比我挑的輕，然而每次過稱稱重他比我要重上許多，讓我很沒有面子。好奇心，也許更多的是虛榮心，驅(qū)使我想弄清其中真?zhèn)巍Ｓ幸淮�，我悄悄跟隨小孩父親，到礦里放炭的倉庫里倒炭，發(fā)現(xiàn)炭簍子里倒出許多石塊。原來是在過秤時(shí)塞入了石塊，加了重。我將此情況告訴父親，父親不置可否，“他們是趁著稱重時(shí)人多的忙碌，過秤人顧不及，賣炭人往炭里加放了石頭�！备赣H輕淡地說。停了一會兒，父親加重了語氣，“炭是黑的，但我們不能干黑心的事�！�

　　但是我一直不解，父親知道有在炭里做手腳，卻不告發(fā)。這是父親的生活態(tài)度，不論他人如何，但求自己無愧——父親的人生哲學(xué)就是明哲保身。

　　父親的處世哲學(xué)深深烙印了我，在我的工作和為人的交往中，一直記著父親的一些話——不能干黑心事。

　　木炭，在農(nóng)村人的生活中基本消失了，這絕對是一段舊生活方式的消失和改變。不容置疑，木炭曾經(jīng)發(fā)出的熱量，給人的溫暖，連同父親的教誨，將永遠(yuǎn)留在我心底。

【木炭散文】相關(guān)文章：

一擔(dān)木炭優(yōu)美散文05-03

抱木炭親嘴05-07

石灰與木炭作文750字09-21

黑木炭·白襯衫作文550字05-06

秸稈變木炭、蜂窩煤 前景廣闊市場大04-26

散文04-28

散文04-29

經(jīng)典散文06-23

席慕蓉散文池畔經(jīng)典散文04-27

散文小記的抒情散文04-27