- 相關(guān)推薦
我想重新出發(fā),坐船去倫敦
導(dǎo)語(yǔ)：下面是著名作家麥家在《開講啦》現(xiàn)場(chǎng)的演講整理，歡迎閱讀。
首先拋出的是我的兒子。我兒子今年18歲，在他8歲的那一年，有一天他跟我說(shuō)：“爸爸我想學(xué)騎自行車”，我說(shuō)你才8歲太早了，我沒(méi)同意。但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時(shí)候他已經(jīng)學(xué)會(huì)了。第一次看到兒子在這個(gè)操場(chǎng)上騎車，我還是很激動(dòng)的，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動(dòng)變成了緊張。為什么呢?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我兒子騎車騎得飛快，可能有每小時(shí)10公里的速度。這個(gè)速度對(duì)自行車來(lái)講其實(shí)不快，但在我心里我覺得這個(gè)速度已經(jīng)超過(guò)了每小時(shí)100公里。我非常著急，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一邊追一邊在喊：“兒子騎慢一點(diǎn)，騎慢一點(diǎn)�！钡珒鹤舆�是騎得飛快，自行車飛快地從我們面前穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，怎么樣都慢不下來(lái)，當(dāng)它慢下來(lái)的時(shí)候就摔倒了。每次都這樣。這個(gè)好像是很難理解，但事實(shí)上就是這樣的，很多事情慢比快更需要技術(shù)，更需要花功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人整體的能力。
接著，我要拋出的還是我的“兒子”，但這個(gè)兒子是加了引號(hào)的，它是我的一部作品叫《解密》。我至今還清晰地記得當(dāng)初寫《解密》的情景。那是1991年7月，當(dāng)時(shí)我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書。即將畢業(yè)前的一天晚上，我的同學(xué)們都已經(jīng)開始準(zhǔn)備離開學(xué)校，可我就是在這個(gè)時(shí)候突然發(fā)神經(jīng)一樣地坐下來(lái)，決定要寫一個(gè)大東西。這種不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力?但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年來(lái)計(jì)算，準(zhǔn)確的說(shuō)11年，也就是我花了11年才寫完這本書，真是受盡了折磨。我經(jīng)常跟他開玩笑——《解密》是一個(gè)“作女”，我跟“作女”談了一場(chǎng)戀愛，讓我嘗到了痛不欲身的感覺。
這部作品其實(shí)發(fā)表的時(shí)候總共也就是20萬(wàn)字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬(wàn)，我在不停地修改、推倒重來(lái)。因?yàn)槭鼙M折磨，我真是多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后都是以更加緊密地“牽手”而告終。我無(wú)法和它“分手”，它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起。我要拋棄它，可能就要拋棄自己。在這十多年時(shí)間里，我不停地在心里臭罵自己，我說(shuō)你怎么會(huì)那么愚蠢、那么沒(méi)用、那么可憐，以至你自己全部的青春都可能要為它報(bào)廢。但是當(dāng)有一天，我終于把這個(gè)作品寫完的時(shí)候，說(shuō)實(shí)在的，我深深地?fù)肀Я宋易约海伊鳒I了。它是我的全部青春，半部人生。當(dāng)這個(gè)作品寫完的時(shí)候，我覺得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次逆襲、無(wú)數(shù)次的攀登、無(wú)數(shù)次的照亮。因?yàn)閷懽鳌督饷堋�，我覺得我變成了另外的一個(gè)人，我已經(jīng)非常充分地認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了自己的優(yōu)點(diǎn)也認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn);也認(rèn)識(shí)到了我身處這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)。通過(guò)這一次寫作被我無(wú)盡地放大了，也是被我非常清晰地看到了。由此我也就發(fā)現(xiàn)了自己，我認(rèn)定了自己在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中應(yīng)該完成的一個(gè)角色，就是寫作。
那時(shí)候我常常告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人，慢的人，舊的人;當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人;當(dāng)大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的時(shí)候，我要敢于獨(dú)自后退，安于一個(gè)孤獨(dú)的角落寂寞地寫作。
這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度。每個(gè)人的愿望就像春天的花朵一樣，爭(zhēng)分奪秒、爭(zhēng)先恐后地綻放。我用11年時(shí)間來(lái)寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點(diǎn)傻。這就是一個(gè)追求速度和欲望的時(shí)代魅力。
但這是問(wèn)題。我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄了、丟失了我們?nèi)松?dāng)中非常多的可貴的品質(zhì)。比如說(shuō)真善美，比如說(shuō)安心、安靜、耐心、堅(jiān)守，就這些非常好的品質(zhì)，就在這種快速的速度、巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風(fēng)而去，而是隨著速度欲望而去。當(dāng)我有了名，有人抱著錢找上門天天催著我的稿子時(shí)，我就迷失了。我就忘掉了曾經(jīng)對(duì)自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，在這個(gè)時(shí)代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。你們可能無(wú)法想象，我曾經(jīng)用三個(gè)月時(shí)間，寫完了一部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)和我寫《解密》完全不是一種感覺，那個(gè)20萬(wàn)字寫了11年。當(dāng)我被很多人追捧的時(shí)候，我放棄了自己的一種要求，我丟失了本來(lái)應(yīng)該有的一種耐心。去年我用大半年的時(shí)間，對(duì)這部作品進(jìn)行修訂。通過(guò)修訂，我確實(shí)感到非常地羞愧。
這本書是《刀尖》上下冊(cè)，在這里我真的要向你們道歉。那是我的一個(gè)傷疤，那里面真是破綻百出。有時(shí)候我覺得自己很奇怪，我怎么會(huì)如此的不愛惜自己的羽毛。就現(xiàn)在一想就當(dāng)初我怎么會(huì)這么輕率，這么愚蠢，簡(jiǎn)直是個(gè)謎，但其實(shí)謎底就在我的心里。在這個(gè)時(shí)代的巨大的欲望面前，我敗下陣來(lái)，我當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實(shí)塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾，有這么一次讓我羞愧的寫作，我居然有這樣的腳印。這個(gè)腳印讓我不敢回首。真的，我剛開始說(shuō)的，我也并不是想來(lái)演講什么，只是想通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)為自己的反省舉行一個(gè)儀式，想請(qǐng)你們當(dāng)我的證人，我認(rèn)錯(cuò)了，我知錯(cuò)了。我想回到從前，重新出發(fā)，就是像以前一樣的坐船去倫敦。
公開認(rèn)錯(cuò)目的是為了更有力的糾錯(cuò)，你們就是證人。如果有一天，我又用三個(gè)月寫出了一部作品出來(lái)的時(shí)候，那時(shí)候你們可以指責(zé)我，罵我，我無(wú)顏回頭。也就是說(shuō)這種儀式本身是有內(nèi)容的。它是為了讓我這個(gè)想回頭的、想重新出發(fā)的這個(gè)主意或者決定變得更加牢固。我也想通過(guò)這種方式，找到和我愿意重新出發(fā)的同行者。有了同行者，有了你們做伴或者說(shuō)有了他們做伴，我可能會(huì)走得更加來(lái)勁，也會(huì)走得更遠(yuǎn)。
時(shí)代確實(shí)非常地喧囂，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是慣性非常巨大把很多人卷走了。但沒(méi)有被卷走的人其實(shí)也有。我特別想告訴你們的是，人生有很多美好的東西，這個(gè)時(shí)代也有很多偉大的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，不是用物質(zhì)打造而是在你們的心里，是用你們的心靈創(chuàng)造的。所以我也特別想和大家共勉，以一個(gè)長(zhǎng)者的身份告訴大家，今后你們不管走到哪里，不管去做什么都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的;心空了陷阱無(wú)處不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱，那我建議你們不妨向我學(xué)習(xí)，爬出來(lái)，重新出發(fā)。
謝謝大家。
【我想重新出發(fā),坐船去倫敦】相關(guān)文章：
倫敦城市大學(xué)留學(xué)申請(qǐng)程序10-26
重慶男子倫敦賣小面的創(chuàng)業(yè)故事07-19
丁立梅：從春天出發(fā)11-27
留學(xué)申請(qǐng)倫敦入學(xué)簽證（Tier 4）指南十則10-09
倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院物理系獎(jiǎng)學(xué)金09-14